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„Ano, češství v literatuře, to pro mě 

je schopnost snášet vlastní lidství 

s groteskní a heroickou důstoj-

ností. A i kdybych se snad mýlil, 

jestli tohle není češství, stejně je 

to přesně to, co polská literatura 

potřebuje.“
Andrzej Stasiuk v Praze roku 1998

Ovšemže se polský básník a laureát 
Nobelovy ceny za literaturu Czesław 
Miłosz, který loni jako třiadevadesátile-
tý zemřel v Krakově, radoval z pádu so-
větského impéria. Prožil ale velkou část 
života ve francouzském a americkém 
exilu, a tak v devadesátých letech ne-
trpěl dobovými iluzemi svých krajanů, 

tráví v místech zbavených původního 
obyvatelstva beze zbytku či téměř beze 
zbytku. Stasiuk se po odchodu z Varša-
vy usadil v téměř zaniklé osadě kraji-
ny, kterou obývali Lemkové, po druhé 
světové válce označení za ukrajinské 
nacionalisty a jako takoví vysídleni na 
západní území, připojená v Polsku se 
souhlasem Spojenců Stalinovým roz-
hodnutím. Olga Tokarczuková bydlí ne-
daleko Wałbrzychu – odtamtud byli po 
válce vyhnáni Němci. Huelle a Chwin 
jsou spjati s Gdaňskem, kde tvořili před 
válkou Poláci menšinu; také z Gdaňska 
byli Němci vyhnáni. A ovšem, všude 
tam dnes chybějí Židé. Malé vlasti, kte-
ré se staly tématem podstatné části děl 
oněch autorů, to byly ještě nedávno, 
před dvěma třemi generacemi vlasti 
někoho docela jiného.

A r c h e o l o g i e  p a m ě t i
Co patří ke kultu malých vlastí? Hle-
dání stop po původních obyvatelích, 
po cerkvích Lemků, po synagogách, 
omšelých německých firemních ná-
pisech; zapouštění kořenů; obtížné 
zakořeňování obyvatel nových; vědo-
mí pohraničnosti, polohy na pomezí 
polsko-litevském, polsko-ukrajinském, 
polsko-slovenském… Ale také polsko-
-českém: jak u vynikajícího, ale zatím 
v Česku i na Slovensku opomíjeného 
Jerzyho Pilcha (1952), jehož život-
ním tématem a předmětem sarkastic-
ké něhy je rodné městečko Wisła na 
Těšínsku. A mnohde, ba skoro všude 
k tomu přistupuje svébytná pohranič-
nost polsko-židovská.

Kult malých vlastí dostává ostatně 
v Polsku podobu nejen v textech, ale 
také v institucích; z nich průkopnické 
je jistě centrum Pogranicze v Sejnách, 
městečku s početnou litevskou menši-
nou na severovýchodě Polska. A přidej-
me docela čerstvou novinku: kašubšti-
nu zavedenou jako maturitní předmět 
na baltském pobřeží. 

Nepřehánějme to však, malé vlasti 
k literatuře patří odjakživa: v polské 
literatuře poloniny Stanisława Vincen-
ze, Drohobyč Bruna Schulze, Vilensko 
Czesława Miłosze, Tadeusze Konwic-
kého a mnoha dalších, Lvov Stanisła-

wa Lema, a můžeme jít k Adamu Mic-
kiewiczovi či ještě hlouběji. Ani vědomí 
pomíjivosti mikrosvětů po léta zdánlivě 
stabilních není nové, stačí si vzpome-
nout na světoznámého Josepha Rotha 
nebo světu neznámého Karla Poláčka 
a jeho popis rozvrácení maloměstského 
životního řádu první světovou válkou.

O d  k o l e k t i v n í h o 
k  o s o b n í m u
„Poláci nesnášejí skutečnost. Skuteč-
nost je vždycky přesahovala, vždycky 
si z nich utahovala, vždycky je vodila 
za nos, vždycky byla podlá, vždycky 
se dopouštěla šalby a dělala přemety 
a za nic na světě se nechtěla podřídit 
jejich snům, skutečným i smyšleným 
potřebám. (…) Polská literatura si 
nikdy nedokázala poradit se skuteč-
ností. Namísto popisu či analýzy raději 
formulovala obvinění nebo budovala 
utopie,“ řekl Andrzej Stasiuk koncem 
devadesátých let v Praze na setkání 
pořádaném Slovanským ústavem a do-
dal: „Je podivné, že náš velekatolický 
a arcikřesťanský národ přikládal ve své 
literatuře tak malou váhu fundamen-
tálnímu problému křesťanství, jakým 
je individuální pád a individuální spá-

ale i nás ostatních Východoevropanů. 
Štítivě se vyjadřoval o popkultuře, kon-
cem prvního desetiletí svobody však už 
neměl mnoho iluzí o naší schopnosti 
jí vzdorovat. V roce 1998 si v rozho-
voru pro Literární noviny posteskl: „K 
ideji střední Evropy se vracím. Když se 
ovšem dívám nazpět, musím přiznat, 
že moje naděje se nenaplňují.“ Nebyl 
spokojen s tím, jak málo se jako souse-
dé známe, ale měl i jinou obavu: „Poža-
davek zachování naší kulturní svébyt-
nosti se může mylně spojovat s hesly 
nacionalistů a protivníků sjednocené 
Evropy. Osobně naši (středoevropskou) 
odlišnost vnímám, ta však mizí v maso-
vé kultuře.“

Toho nedorozumění se básník obá-
val nanejvýš oprávněně. Skutečně, jak 
dnes mluvit o jazykové či vůbec kul-
turní svébytnosti, jíž je třeba si vážit? 
A přitom nebýt zařazen mezi naciona-
listy, kteří se jak známo skutečnou úc-
tou k vlastní národní kultuře nevyzna-
čují (stačí naslouchat jejich jazyku)? 
Myslím ale, že onen jazyk středoevrop-
ská literatura přece jen úspěšně nalézá; 
mezi jejími autory na jednom z před-
ních míst je Polák Andrzej Stasiuk.

M a l é  v l a s t i
Pěkně po venkovsku složená polena, 
pořezaná na topení, v architektonic-
kých prvcích rozeznáváme tuším i re-
nesanci, i baroko; renesanci dělí od 
baroka záplatovaná rýna, možná ze 
sedmdesátých let; docela v pozadí za 
branou svítí nová fasáda, opravená 
skoro jistě až díky podnikatelskému ru-
chu posledního půldruhého desetiletí. 
A všimněme si – tam v pozadí je ještě 
jedna rýna, ale už, abychom tak řekli, 
okap jednadvacátého století. V popře-
dí mezi hrbolatou dlažbou se zelená 
netrhaná a jedy nehubená tráva. Tolik, 
snad i víc časových a stylových vrstev 
ukazuje fotografie Miloše Koptáka na 
obálce Dukly Andrzeje Stasiuka. Vý-
borně vybraný snímek! Stasiuk pře-
ce je jedním z literárních archeologů 
paměti, jedním z těch, kteří odkrývají 
vrstvy času, kteří popisují zrod vedle 
zániku, obskurní vedle vznešeného; 
a žasnou nad tím vším.

Ta polena na fotografii z obálky na-
svědčují, že snímek nezachycuje cen-
trum nějakého velkoměsta. A tak by 
možná bylo nejlepší začít Stasiukem 
jako ctitelem a popisovatelem „malých 
vlastí“? Klíč „malých vlastí“ je v Pol-
sku oblíbený, funkční – a koneckon-
ců mnohdy je to skutečný klíč, žádný 
paklíč. U této knížky se to nabízí ještě 
víc: slovenské vydání jednoho z řady 
Stasiukových cestopisných esejů vyšlo 
v Prešově, titul mu dalo město Duk-
la – i polský originál vyšel nedaleko, 
v nakladatelství, které vede v Haliči, 
na druhé straně karpatských hřebenů, 
autorova manželka Monika Sznajder-
manová. Z pohledu zdálky je to vlastně 
jedna malá vlast, dělitelná ovšem, ač 
ne donekonečna, na řadu vlastí ještě 
menších. 

O literatuře malých vlastí – ne-
bo o malých vlastech v literatuře – se 
v Polsku mluví už dlouho nejen v sou-
vislosti s Andrzejem Stasiukem (1960), 
ale i s jemu generačně blízkou Olgou 
Tokarczukovou (1962) či prozaiky 
Pavłem Huellem (1957) a Stefanem 
Chwinem (1949). To jsou pováleční 
tvůrci, které spojuje něco podstatného: 
větší či menší, ale důležitou část života 

sa. Vyplývalo to zřejmě z přesvědčení, 
že náš případ byl vyřízen hromadně 
a ovšemže kladně.“

Protilék proti kolektivismu hledá 
Stasiuk mimo jiné u Bohumila Hraba-
la, pozorovatele okolí a zapisovatele 
osudů jiných; někdy i vlastního, ale 
vždy se sebeironickým odstupem. Také 
Andrzej Stasiuk se obdivuhodně málo 
zaobírá přímým zkoumáním vlastního 
nitra, nesvěřuje se čtenáři, zato je obdi-
vuhodně zaujat okolní skutečností.

Když se Stasiuk kdysi zúčastnil ča-
sopisecké ankety o deseti největších 
spisovatelích dvacátého století, zařadil 
mezi ně Bohumila Hrabala: „Samozřej-
mě mi vytanul na mysli Bohumil Hra-
bal. V tom jsem neváhal ani minutu. 
Ocitl se někde mezi Jackem Keroua-
cem a Georgem Bataillem a já hluboce 
doufám, že mu tahle společnost ne-
byla nepříjemná. Určitou starost jsem 
však měl se zdůvodněním své volby. 
A potom mně v náhlém satori došlo, 
že Bohumil Hrabal nikdy proti nikomu 
nenapsal zlého slova. V paměti jsem 

prolétl všechny jeho knihy přeložené 
do polštiny, a opravdu – tak to bylo. 
Nenašel jsem v jeho psaní ani stopy 
výčitek, nemohl jsem si vybavit, že by 
měl kdykoliv komukoliv, člověku či 
světu, cokoliv za zlé. Když jsem odpo-
vídal na dotaz časopisu a zdůvodňoval 
svou volbu, označil jsem proto Hrabala 
za největšího křesťanského spisovatele 
dvacátého století. Vůbec jsem si přitom 
nebyl jist, jaké byly jeho vztahy s Pá-
nembohem, a upřímně řečeno příliš mě 
to nezajímalo. Konečně Duch svatý va-
ne, kudy chce, a může si vyvolit Graha-
ma Greena a může si vyvolit Bohumila 
Hrabala.“ 

Andrzej Stasiuk není z hrabalovské 
školy, učitelů měl mnohem víc, a ne-
ní v Polsku zdaleka sám, kdo Hrabala 
z podobných důvodů ctí. V nechuti ke 
kolektivistickému a náklonnosti k indi-
vidualitě a konkrétnosti si vypracoval 
neobyčejnou schopnost intenzivního 
popisu, a to popisu prostředí velmi 
různých: varšavského, velkoměstské-
ho, hospodského, vězeňského, jak to 
předvedl i ve své oficiálně vydané pr-
votině Mury Hebronu (1992) nebo 
v pozdější „intelektuální autobiografii“ 
Jak zostałem pisarzem (1998, česky 
2004). A také prostředí maloměstské-
ho, nádražního, venkovských krčem, 
rozpadajících se státních statků, světa 
tradičních pověr, spojeného zároveň 
satelitní televizí s celým světem – jako 
v Haličských povídkách (1995, česky 
2001). Ale Stasiuk – zní to banálně, 
ale kolik jeho vrstevníků to dokáže? 
– umí skvěle popsat také přírodu: hor-
skou i nížinnou, mrazivou i horkou, 
jako třeba v románu Biały kruk (1995). 
A ovšem v nejvyšší míře tyto své schop-
nosti uplatňuje v Dukle.  

Pocit osvobození od kolektivních 
úkolů literatury přinesl Andrzeji Sta-
siukovi pád sovětského impéria. Není 
to autor politicky protestní a o takzva-

ných velkých dějinách vlastně nepíše, 
i když jsou přítomny v celé jeho tvorbě. 
„Ty mé národní, či spíše protinárod-
ní, nářky jsou jen úvodem k apologii, 
k apologii právě let devadesátých, kte-
ré jsou při všech výhradách prvním de-
setiletím skutečné svobody – vlastně po 
dvou staletích.“ 

Také po vzniku nezávislého Polska 
roku 1918 tomu spisovatelé chtěli věřit. 
„A na jaře kéž nespatřím Polsko, ale ja-
ro!“ psal tehdy básník Jan Lechoń. Je to 
jeden z nejčastěji citovaných veršů mo-
derní polské poezie a vyjadřuje touhu 
po osvobození krásné literatury od ob-
čanských závazků, ba naději, že ta do-
ba se vznikem nezávislého Polska v ro-
ce 1918 nastala. Andrzej Stasiuk se do 
rozpravy na toto téma po letech zapoju-
je: „Ovšemže, leckdo se pohorší a zeptá 
se „a co meziválečné dvacetiletí?“, ale 
já mluvím o svobodě existenciální, o si-
tuaci skutečné individuální volby, a ni-
koliv o oněch euforických, fanatických, 
iluzorních letech, která prskla a zhasla 
jak ohňostroj. Mluvím a přemýšlím 

o době skutečné samoty, o době, v níž 
se těžko bude možné opírat o jakýkoliv 
národní či historický mýtus, přemýšlím 
o době naprosté normálnosti, již zvěs-
tuje – doufám – právě dekáda let deva-
desátých. Mluvím o době, kdy literatu-
ra bude konečně ponechána sama sobě 
a spisovatelé budou volit v naprosté sa-
motě a navíc ve světě, který na ně zcela 
zřejmě kašle.“ 

S t ř e d n í  E v r o p a
„Idea střední Evropy byla tehdy v Ame-
rice politicky velice závažná, neboť při-
pomínala, že existuje jakýsi svět mezi 
Sovětským svazem a Německem,“ řekl 
Czesław Miłosz roku 1998 na okraj své 
knihy Zotročený duch z počátku padesá-
tých let. Miłosz připomínal, že mezi Ně-
meckem a Ruskem leží nejen Polsko, ale 
i jeho rodná Litva, Bělorusko, Ukrajina. 
Jeho Rodná Evropa (česky 1997) z konce 
padesátých let je knihou vzpomínek, ale 
ty vzpomínky jsou podnětem k dlouhým 
esejistickým odbočkám. Později, až se 
zformovala disidentská hnutí a exil obo-
hatili emigranti osmašedesátého roku, 
se začalo o střední Evropě hodně mluvit 
a psát. Klasikem střední Evropy jako té-
matu se stal také například Milan Kunde-
ra. Ale Miłosz patřil mezi průkopníky.

Andrzej Stasiuk svou střední – nebo 
spíše rodnou – Evropu rozšiřuje ještě dál 
i do zemí, o něž se Miłosz příliš nezají-
mal: o Slovensko, Maďarsko, Rumunsko, 
Albánii, Moldávii či Slovinsko. Tyto země 
líčí ve své loňské další knize cestopisných 
esejů Jadąc do Babadag. A Západ? Vůči 
němu je Stasiuk vlídný, ale příliš ho ne-
vzrušuje.

Ačkoliv tedy Stasiuk není autor poli-
tický, bude-li někdo hledat po desetile-
tích literární popis přelomu, literární po-
pis důsledků pádu sovětského impéria, 
stěží se vyhne jeho dílu.

V á c l a v  B u r i a n 

Malé vlasti, které se staly tématem podstatné 
části děl oněch autorů, to byly ještě nedávno, 
před dvěma třemi generacemi vlasti někoho 
docela jiného.

Stasiuk není politicky protestní a o takzvaných 
velkých dějinách vlastně nepíše, i když jsou 
přítomny v celé jeho tvorbě.

K o n e č n ě 
n o r m á l n í  d o b a ?
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úspech knihy, nespočetné nominácie 
v literárnych súbehoch, zdramatizo-
vanie v Teatr Wybrzeze a očakávané 
sfilmovanie hovoria o tom, ako veľmi 
jej debut zaujal. Napriek spomínaným 
úspechom nie je jej prijatie vôbec jed-
noznačné – časťou literárnej kritiky je 
kniha považovaná za dielo bez estetic-
kej hodnoty, za „neliterárny“ sociolo-
gický dokument o postkomunistickom 
Poľsku. Diskusie sú aj okolo háklivých 
tém, ktoré majú v románe nebývalo 
veľa priestoru – drogovým životom 
mládeže počnúc a patriotickým bojom 
proti Rusku končiac. Nadšení obdivo-
vatelia však tvrdia: Dorota priniesla do 
literatúry nový vietor. Jej román má 
nevídaný úspech (120-tisíc predaných 
výtlačkov, pričom úspešné tituly poľ-
ského trhu sa väčšinou môžu pochvá-
liť šesťtisícovým nákladom) a kniha 
prekročila hranice Poľska prekladmi 
do jedenástich jazykov: angličtinou, 
nemčinou a taliančinou počnúc, slo-
venským a českým prekladom (určite 
len zatiaľ) končiac. 

Svet podľa Masłowskej je ustrnutie 
v kŕči absťákov po amfetamíne. Zjavná 
je autorkina odchovanosť na literatú-
re i kinematografii á la Trainspotting. 
V nejednom momente textu je viac 
ako aluzívna a recyklovaná aj jej lek-
túra Burgessovho Mechanického po-
maranča.

Kým v známom Burgessovom ro-
máne je silným motívom priestorom 
sa nesúca hudba, burácajúca v slu-
chách hlavného hrdinu Alexa, u Sil-
ného je to bielo-červená optika, fixná 
idea a samou autorkou akcentovaná 
obsedantná koncentrácia na tieto dve 
farby (nielen národnej zástavy, ale 
aj heroínu v krvi), ktoré mu zalieva-
jú zrak kamkoľvek sa pozrie. Ak Alex 
fantazíroval o Ludwigovi Van, Silné-
ho už nie sila génia a monumentalita 
umenia, ale politika a poriadok sveta 
chytajú za srdce. Paralela sa dá vidieť 
aj vo svojsky vytvorenom jazyku diel 
a v tematizácii ruského. Kým v Mecha-
nickom pomaranči je ZSSR v podstate 
exotika, ako ju spisovateľ vnímal svo-
jimi „západnými“ očami, keď v roku 
1961 navštívil Sovietsky zväz ako tu-
rista, u Masłowskej je Rusko nechce-
ný, odmietaný Veľký brat. „Rusáci“ sú 
mafiáni, ktorí do Poľska importovali 
čierny obchod, falošné kolky a chcú 
dosiahnuť ekonomický kolaps Poľska 
– Rusi sú predovšetkým pasáci a šme-
linári nepravých značkových cigariet. 
Sympatických starých emku a efka na-
hradila neurotická, stále neprítomná 
matka, dílerka Zepteru. Autori však 
nakladajú s hrdinami rozlične najmä 
v závere – Alexovi svitlo na lepšie časy, 
Silnému nie.

Text dýcha osobitou poetikou vy-
chádzajúcou zo zmeneného vnímania 
hlavného hrdinu a jeho postihnutia 
reality. Postavy pociťujú elitárstvo, 
žijú lúzerským životom od dávky 
k dávke a konverzujú na rôzne témy. 
Ich tínedžerská osobnosť je  testovaná 
všemožnými vplyvmi – satanizmom, 
feminizmom, imidžom, antiglobalizá-
ciou, vegetariánstvom, pocitom výluč-
nosti, mierne snobskou záľubou v kul-
túre a umení,  tieto vplyvy sa ich však 
dotknú vždy len veľmi povrchne.

Marcin Świetlicki, známy poľský 
spisovateľ, sa na obale knihy vyznáva: 
„Masłowsku upodozrievam z toho, že 
je ruským špehom. Tú knihu napísala, 

D v e  p o d o b y 
ž e n s k é h o  r u k o p i s u

aby sa mohla beztrestne pohybovať 
v našej poľskej realite a vytrieť nám 
Poliakom zrak. Nikdy v živote by som 
sa s ňou nechcel osobne stretnúť, lebo 
sa bojím, že zo mňa vysaje všetko naj-
cennejšie a svojím špehovsko-ruským 
spôsobom si to prerobí na svoj obraz. 
Na druhej strane, čo sa týka tejto kni-
hy, som veľmi spokojný. Je to kus ľah-
ko skazeného literárneho mäsa a zdá 
sa, že bolo nutné žiť štyridsať rokov, 
aby som si vôbec niečo také zaujímavé 
prečítal.“ 

Kým Burgessov kult sa svojho času 
zrodil na dvakrát (aj ako Kubrickov 
movie kult), pri mladučkých debutant-
kách ako Masłowska (podobne nedáv-
no preložená Ruska Irina Denežkina) 
sa čoraz častejšie spomína marketing 
masívne podopierajúci ich vstup do 
literatúry. Skepticky bývajú hodno-
tené ako hviezdičky, ktoré zasvietia 
a rovnako rýchlo aj zhasnú, pričom 
sa zdôrazňuje celý okolitý mediálny 
cirkus, veľká popularita, trochu škan-
dalózna príchuť, nevídaná čítanosť, 
predajnosť a vzápätí promptný prenos 
k inojazyčným čitateľom vďaka prekla-
dom. Reakcie sú rôzne: jediné, na čo 
sa Masłowska nemôže sťažovať, je ne-
záujem o jej dielo. Hlad po fenoméne 
Masłowska neustáva a už teraz sa ne-
trpezlivo očakáva jej nový román.

Olga Tokarczuk (1962), spisovateľ-
ka pochádzajúca z generácie okolo ča-
sopisu bruLion, debutovala básnickou 
zbierkou, ktorú nasledovali už len pro-
zaické texty. Prvým slovenským pre-
kladom je jej najznámejší a najúspeš-
nejší román Dom vo dne, dom v noci.

Tokarczukovej písanie je návrat do 
krajiny zmyslových vnemov. Tak ako 
kedysi Süskind predostrel čitateľo-
vi nekonečno predstáv vôní, pachov 
a zápachov, Tokarczuk povyšuje zmys-
lové vnímanie nad príbeh, navracia 
nás k elementárnym inštinktívnym 
zážitkom prostredníctvom najhlbších 
zákutí podvedomia, čím z literatúry 
i čitateľského zážitku odstraňuje ná-
nosy konvencií a oklieštení moderné-
ho života. Vydolúva, oživuje a opra-
šuje to pôvodné, detské v nás, ktoré sa 
dokáže a chce čudovať, snívať, spájať 
nespojiteľné a vidieť nevidené a netu-
šené. Rezignuje na racio, aby mohla 
svoj pohľad rozšíriť, ako je len možné, 
skrátka aby sa tam zmestilo všetko, čo 
sa v živote dá i nedá zakúsiť. Pritom sa 
to všetko deje uprostred dneška – au-
torka síce spomaľuje svoj životný po-
hyb na pozadí zrýchleného okolia, ale 
niet u nej ani stopy po staromilstve či 
nostalgii za starými dobrými časmi.

Vo svojich textoch spája fantázie 
mýtov, rozprávok i biblickej tradície, 
konštruujúc tak akúsi metafyziku kaž-
dodennosti. Zosviatočňovať obyčajné, 
zámerne intenzifikovať vnemy a pa-
mätať si malé veci, pretože v nich je 
ukryté čaro a tajomstvo univerza – to 
je princíp, ktorým sa riadia postavy 
aj autorka samotná (v koži rozpráva-
ča). Spúšťačom dávnych spomienok je 
nielen chuť, vôňa, zvuková či vizuálna 
stopa, ale aj akási nedefinovateľná at-
mosféra spájaná s prežitým.

Feminínnosť jej písania spočíva 
v záľube v maličkostiach, drobnos-
tiach, v detailnosti uchopovaného 
a vnímaného, ale tiež v akcentovaní 
vnútorného prežívania, vďaka čomu 
sa jej písanie často prirovnáva k ma-
gickému realizmu.  

„Prírodné“ žitie jej hrdinov spočíva 
v ich zrastenosti s územím, so zemou 
ako s matériou, s géniom loci. Je to 
akási definitívna a prirodzená pred-
určenosť priestorom, z ktorého pochá-
dzajú, v ktorom sa pohybujú a žijú. Ich 
životné príbehy hovoria o brázdach, 
ktoré priestor vyrýva do ľudských osu-
dov, o mapách miest, ktoré v pamäti 
vypaľujú nezmazateľnú pečať. Hovoria 
aj o živote a smrti, o empatii, o tom, 
ako sa nás dotýkajú príbehy zdanlivo 
iba prechádzajúce okolo nás.

Pre autorku je človek len bodom 
v nekonečne – kvapkou, v ktorej sa 
zrkadlí časť sveta, ale len množstvom 
kvapiek rôznych odrazov ukazuje svet 
nie síce v celistvosti, ale o krok bliž-
šie k nej ako kvapka samotná. Pevné 
miesto v jej prózach má existencia 
páru (mileneckého aj priateľského), 
ktorého jednotlivci prežívajú dvojjedi-
nosť – majú spoločné sny, myšlienky, 
a preto im je umožnené aj spolužitie 
v mlčaní.   

Sila Tokarczukovej próz je v neú-
navnom prekračovaní hraníc imaginá-
cie, čo sa deje spontánne smelým, no 
nikdy nie násilným spôsobom. Pozoro-
vateľská mánia vybičovanými zmysla-
mi registrovať všetko naokolo sa ne-
končí vnemom, ukladá sa do vyššieho 
systému – do predstavy univerza, kde 
všetko so všetkým súvisí, všetko má 
viacej interpretačných možností a kde 
nezriedka sa ako najpravdivejšia ukáže 
tá najmenej (rozumom) očakávaná.              

Podobne ako v románe, v povied-
kach ešte viditeľnejšie vystupujú do 
popredia dve veľké motivácie postáv 
– hrdinovia túžia byť pri tom ako divák 
a ako (spolu)tvorca, (niekedy aj obo-
je), najviac na svete ich fascinuje po-
zorovanie a ženie ich neustála potreba 
kreovať, zúčastňovať sa na tvorení. 

Poviedky zbierky Hra na mnohých 
bubienkoch sa vyznačujú silným príbe-
hom a výsostne originálnymi témami. 
Kniha tak ponúka rôzne polohy písa-
nia: brilantne skomponovanú, napí-
navú poviedku (používa detektívku 
čítanú hlavnou postavou ako kvázire-
alitu, ktorou sama hýbe), fantazijnú 
poviedku o láske k ľudskému monštru, 

drobnú črtu o nešťastnej a nenaplne-
nej láske k spisovateľovi. Zvláštnu ka-
tegóriu tvoria poviedky s tajomstvom, 
oslavujúce život a hľadajúce v každo-
dennosti metafyzické a v stereotype 
zázrak rituálu (Glycínia, Kôň zo ša-
chovnice). Využíva aj tvorivé postupy 
známe z románu, vytvára legendy 
a historky, ktoré môžu byť čírou ima-
gináciou, ale predsa máme sklony uve-
riť, že sú to skutočné historické príbe-
hy, autorka ich totiž „prerozpráva“ su-
gestívne, akoby z prvej ruky – legenda 
v jej podaní ožíva (Bardo, Jasličky). 

Hrdinovia poviedok majú zvláštnu 
záľubu v sledovaní, tak veľmi chcú byť 
súčasťou príbehu niekoho iného, že sa 
vkrádajú do intimity tých šťastnejších, 
výnimočnejších, a tak zakúšajú pocity 
vyhradené „tým druhým“. Keďže ich 
život je jeden nikdy nekončiaci sa ste-
reotyp, krajnú polohu zmysluplného 
života pre nich predstavuje život umel-
ca, tvoriaceho krásu, ktorý sa s odstupu 
navyše vždy javí ako dokonalý.

Obľúbení hrdinovia sú ľudia obda-
rení inakosťou (jasnovidec, psychicky 
narušení jedinci, ľudia žijúci vo vlast-
nom svete, izolovaní a uzavretí pred 
realitou). Niektorí z hrdinov sú smutné 
figúrky, ktoré život premrhajú celoži-
votným hľadaním či čakaním, umára-
ním sa bôľom, sústredením sa na jedi-
nú túžbu.

Autorkina „stratégia“ písania, vychá-
dzajúca zrejme z veľkej časti z jej osob-
ného naturelu a životného náhľadu, sa 
ukázala ako plodný a vítaný variant 
literatúry v čase, keď tvorcovia i prí-
jemcovia literatúry začínajú mať pocit 
vyčerpanosti, akoby všetko už bolo po-
vedané všetkými spôsobmi. Tokarczuk 
píše inak a my vďaka tomu inak čítame. 
Zdanlivé novátorstvo je len návratom 
k majstrovstvu rozprávačského ume-
nia, ktorého zázračnosť spočíva v ucho-
pení slova a myšlienky a tiež v nevšed-
nom nasvecovaní udalostí, pri ktorom 
do popredia nečakane vystupujú zdan-
livé nedôležitosti. Ich reťazenie vypĺňa 
mozaiku diela k úplnosti a zaokrúhľuje 
kruh rozprávaného k dokonalosti.

Z u z a n a  F e r u s o v á

Z Doroty Masłowskej sa stal fenomén, ktorý 
po roku 1989 v poľskej kultúre nemá obdobu 
– veľká popularita autorky, nebývalý úspech 
knihy, nespočetné nominácie v literárnych 
súbehoch, zdramatizovanie v Teatr Wybrzeze 
a očakávané sfilmovanie hovoria o tom, ako 
veľmi jej debut zaujal.

Ta m a r a  d e  L e m p i c k á  ( 18 9 8  –  19 8 0 ) ,  L e s  A m i e s  ( D o u b l e  47 )

Zosviatočňovať obyčajné, zámerne intenzifi-
kovať vnemy a  pamätať si malé veci, pretože 
v nich je ukryté čaro a tajomstvo univerza 
– to je princíp, ktorým sa riadia postavy Olgy 
Tokarczukovej.

Obe patria k najúspešnejším, 
najčítanejším a najprekladanejším poľ-
ským spisovateľkám. Spája ich štúdium 
psychológie, krajina pôvodu a pôsobe-
nia, v neposlednom rade veľký záujem 
o ich diela a uznanie zo strany čitateľov 
i kritiky. V ostatných detailoch sa však 
ich životy i tvorba výrazne rozchádzajú 
– odlišujú sa vekom, generačným poci-
tom, temperamentom, prístupom k lite-
ratúre, prezentáciou, témami i štýlom. 
Knihy týchto dvoch spisovateliek sa do-
stávajú najnovšími prekladmi k sloven-
ským čitateľom takmer súbežne. Doro-
ta Masłowska a Olga Tokarczuk.

Dorota Masłowska (1983), mladuč-
ká spisovateľka, v čase vydania debutu 
Sneh a krv, v origináli Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną (Var-
šava, 2002), devätnásťročná, je obleto-
vaná médiami, oslavovaná ako zázrač-
né dieťa, vyzdvihovaná i zatracovaná 
kolegami spisovateľmi. Jej dielo je prijí-
mané kontroverzne – od vyjdenia prvo-
tiny si už na svoju adresu mohla vypo-
čuť všeličo, od slov chvály až po úplné 
odmietnutie. Z Masłowskej sa stal (nie-
len literárny) fenomén, ktorý po roku 
1989 v poľskej kultúre nemá obdobu 
– veľká popularita autorky, nebývalý 
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Všetko pritom išlo ako po masle. 
Inak plachý poľský imigrant sa k svojej 
vysnívanej švédskej kolegyni koneč-
ne priblížil. Reagovala. Všetko sedelo 
– otvorené gestá, pri večeri špička no-
hy pod stolom smerujúca práve naňho 
(to mu trvalo, kým sa pod krkolomnou 
zámienkou pod ten stôl dostal), autoe-
rotické dotýkanie krku. Hlavou mu už 
prebleskovala predstava katovického 
kostolíka, pred oltárom ona a on, or-
gan vyhráva, bratranci závidia, slovom 
nádhera. Z večierka odišli spolu. Chce-
lo to intimitu baru. Keď vychádzali zo 
šatne, Poliak, hrdý, že aspoň v niečom 
to natrie tým buranom škandináv-
skym, svojej Švédke galantne podržal 
dvere a elegantne jej naznačil: až po 
vás. Švédka stuhla, okamžite sa pre-
stala autoeroticky dotýkať a vrhla na 
dvorného Poliaka znechutený pohľad. 
Nevedel, že to jej v hlave zapišťal hlá-
sok z prednášok zo študentských čias: 
„Znakom sexuálneho šovinistu je 
ochraniteľský komplex.“

K barpultu prikráčal pomerne zmä-
tený. Pre istotu napol a pustil gumičku, 
ktorú nosil podľa návodu C. na zápästí 
na elimináciu negatívnych podceňu-
júcich pocitov. Po dvoch drinkoch sa 
ruka krásnej Švédky znovu nádejne 
priblížila k šiji.

O hodinku Poliak privolal čašníka, 
žmurkol na dievča a galantne zašep-
kal: „Platím.“ Žene sa definitívne za-
hmlilo pred očami. Sykla: „Bola som 
blbá,“ a odišla. 

C. zložila telefón. Pomaly, aby veľmi 
nehýbala hlavou, sa poobliekala a od-
vliekla do bistra pod svojím domom. 
Sedela pri studenej káve, čumela cez 
výklad a s úľavou ponechávala svojej 
tvári zriedkavú možnosť sa žiarivo ne-
usmievať.

Až po chvíli si za sklom kaviarne 
všimla nehybnú siluetu. Cez priehľad-
nú stenu na ňu civel vysoký štíhly 
Ind. Chvíľu uvažovala, či ho never-
bálne zbaliť. Skusmo nahodila prvý 
krok postupu, v jej talkshow nazývaný 
„nadviazanie očného kontaktu s jemne 
zdvihnutým obočím“. Ind sa ani nepo-
hol. C. unavene uvoľnila tvár a vráti-
la sa k chmúrnym myšlienkam. To je 
deň. 

Ind po chvíli zmizol. Vzhliadla od 
šálky. Zistila, že sedí oproti nej a široko 
sa usmieva. Kým sa stihla nadýchnuť, 
zdvihol obočie a priateľsky nadhodil: 
„Pozerám vás v televízií. Máte pre-
pracovanú mimiku. Nechceli by ste sa 
pridať k nášmu ochotníckemu spolku 
indickej tanečnej drámy kathakali?“

A teraz vážne: 
Od augusta do decembra 2004 sa 

knihy Superflirt predalo podľa infor-
mácie vydavateľstva Ikar presne 980 
výtlačkov. Keď odpočítame redakčný 
exemplár pre účely tejto glosy, vychá-
dza, že po Slovensku teraz chodí 979 
flirtovných indivíduí, ktoré vedia ako 
na to. Žiadny strach. Srdce je hladký 
sval. 

Ale nie je jediný. Poďme ďalej.
Niečo tu nesedí, pomyslel si D. me-

dzi dvoma trackmi. Zastavil sa, skon-
troloval minidisk vo walkmane, pritia-
hol čiernu kapucňu. Napadlo mu, že je 
tu ešte možnosť zdvihnúť oči z chodní-
ka. Správne. Reklamu na deodorand 
na bilborde, okolo ktorého každý deň 
chodil do školy, cez noc vymenili. Na-
miesto lesklého nahého mužského 
tela s nápisom „Kto sa potí, nezaslúži 
si zľutovanie“, sa teraz z obrovského 
obdĺžnika na nožičkách usmievala pes-
tovaná žena neurčitého veku s knihou 
v ružovom obale v náručí. Na bilborde 
svietil slogan: „Zmeň reč svojho te-
la a budú ti padať k nohám!“ Zrejme 

niečo s vojnou v Iraku, pomyslel si D. 
a pokračoval v ceste. D. mal 17 rokov 
a krok šelmy. Patril k sekte pustovní-
kov obývajúcich panelákové sídliská 
mesta Bratislavy.

Všetky zmysly pustovníka sú pozor-
ne zamaskované – na ušiach walkman, 
na očiach kapucňa alebo čierne okulia-
re, v ústach a v nose aromatické bon-
bóny, ruky hlboko vo vreckách. Pus-
tovníci obývajú malé na seba poukla-
dané priestory v panelových domoch, 
presúvajú sa natlačení vo vozňoch 
hromadnej dopravy. Techniky vyhýba-
nia sa ľudskému dotyku v priestoroch 
ranných autobusov a električiek rokmi 
mravčej práce vyvinuli na pozoruhod-
nú úroveň. Citlivejšie exempláre pri 
vynechaní dvoch spojov zvyknú implo-
dovať do seba, čím dočasne vychyľujú 
magnetické pole zemegule. Z dôsled-
ného mimikry pustovníka neunikne 
ani feromón. Je nevedúcim pešiakom 
veľkého plánu človiečika oddeliť sa od 
živočíšnej ríše. Nadpohlavný boh je na 
dosah. Hrdina D., sídliskový pustov-
ník, mu mlčky kráča smerom k špičke 
nohy.

D. svojím šelmím krokom, tak ako 
každý deň, prešiel k bráne domu a vy-
liezol na šieste poschodie. V predsieni 
bytu stretol dve bytosti: psa a otca. Na 
psa sa ako vždy široko usmial. Vychut-
nal si očakávanú reakciu – pes podráž-
dene vytrčil zuby a zavrčal. S otcom 
sa to tak rýchlo vybaviť nedalo. Stál 
na konci panelákovej chodby a od mo-
mentu, keď D. vstúpil do dverí, kládol 
otázky a odpovedal na ne. D. sa okam-
žite zakuklil. Vyhýbajúc sa dotyku, 
smeroval najkratšou cestou do svojej 
izby. Otec vyrazil proti nemu. Magne-
tické pole zeme sa zachvelo. Nastal ta-
nec boxerov. 

O čo viac vnikal otec do osobného 
priestoru D., o to viac ten svoj odstup 
korigoval a vyrovnával. Vo vzdušnom 

objatí tanca boxerov sa presunuli až 
do detskej izby. D. v snahe osamieť cel-
kom zmĺkol. Tatko sa šťastne nadýchol 
a začal. Monológ. 

Bolo to krásne – odrazu bol, nie 
ako v úrade, silný, rozhodný, aktívny 
a vypočutý. Rečnil a po vzore svojho 
nenávideného šéfa hladko kĺzal do 
pasce mocenského sebaklamu. Nikdy 
sa nemal dozvedieť, čo nepočujúci ľu-
dia vedia už dávno – že monológ ne-
existuje. Je len prianím. Telo verbálne 
pasívneho poslucháča na slovo rečníka 
reaguje pohybom, polemizuje s ním, 
zaujíma viditeľné postoje súhlasu ale-
bo nesúhlasu. Telo je vždy bystrejšie 
než slová.

Telo D. bolo tvrdým diskutérom. 
Otec vyrážal vetu za vetou a v obla-
ku príjemného vzruchu cítil, ako syna 
formuje. Keď dosiahol vrchol, odpadol 
a stiahol sa. D. konečne osamel. 

D. sedí a dýcha. Po chvíli sa jeho telo 
v prítmí izby prvýkrát za deň uvoľňuje. 
Zhadzuje dennú pustovnícku masku 
– a vhupsne za počítač.

D. sa šťastne usmieva. Nakláňa sa, 
šúcha si líce, občas vyletí ruka v geste, 
jemná koža zápästia smeruje k obra-
zovke, občas slovo. Vrodené signály 
majú konečne fraj. Ako každý človek 
od bábätka, vidiaci či nevidiaci, D. sa 
škľabí, mraští a žmurká, a nie preto, 
že to v prvých mesiacoch svojho života 
odpozoroval, ale ako mu kážu gény. D. 
je na chate. D. je voňavý, inteligentný 
a sexy. D. má rande so svojou milou. 
V mestskej nádrži v parku pod oknami 
izby sa prekrikujú ryby. 

„Všeobecne sa tvrdí, že morské dru-
hy rýb sú hlučnejšie ako sladkovodné 
a ryby teplejších vôd majú bohatší 
slovník ako ryby studených vôd,“ píše 
vo svojej knihe Pohyb ako reč Jozef 
Mistrík.

Z u z a n a  V .  O č e n á š o v á

Jedného dňa C. stretla muža svo-
jich snov. Stál pri okne na párty jej 
londýnskeho vydavateľa. Ako z mojej 
knižky, pomyslela si celá rozochvená. 
Čo by tak naňho povedala babička?

Babička C., autorky kníh o flirto-
vaní, sa pred vojnou živila predajom 
nápojov lásky na nároží Kings Cross 
v Londýne. Mamka postúpila: úspešne 
vydávala série brožúrok „Sedem viet, 
ktoré na rande zaručene zaberú“. C. 
sa však narodila do zložitého sveta. 
Na elixíry a čarovné slovíčka už v 80. 
rokoch nik neveril. Ostala na ňu už len 
reč tela. 

Doba sa však prajne nakláňala – 
svetom sa začala rozliezať e-plachosť. 
S internetom, e-mailami a chatmi po-
vstala nová vrstva e-plachých ľudí, pre 
ktorých sa počítače stali základným 
komunikačným prostriedkom. Ich mo-
del správania nadviazal na staré dobré 
časy pohlavnej segregácie – osobné 
stretnutie s neznámym človekom, 
zvlášť príťažlivého pohlavia, sa pre e-
-plachého stáva nepríjemným vytrhnu-
tím, akýkoľvek dotyk je paralyzujúcim 
zážitkom. Na pracoviskách aj v súkro-
mí sa začali množiť smutné príbehy: 
milovaná bytosť sediaca na dosah sa 
vyhne pohľadu, nervózne končekmi 

prstov pohládza klávesnicu a zanovito 
opakuje: veď ti to napíšem do mailu. 
Komplexy, nedorozumenia, zmarené 
schôdzky – pre C. sa e-plachosť stala 
životnou špecializáciou. Zakúpila si 
zmývateľnú tabuľu a pustila sa do tré-
ningovej činnosti. 

„Všetko sa odohráva v hlave“, 
„Zmeň reč svojho tela a myseľ sa pri-
pojí“, „Uvoľni sa a buď spontánny“, 
„Nenechávaj svaly tváre, aby sa vymkli 
kontrole“. Slogany išli od ruky a niko-
mu neprekažalo, že si protirečia. Za-
krátko sa dostavila ponuka na mode-
rovanie talkshow Chceli by ste niekoho 
stretnúť? Nasledovali večere s vydava-
teľmi, zoznámenie s Oprah a objav, že 
najlepšie zaberá odvolávať sa na dve 
kamarátky: matku prírodu a americkú 
expertku na sex a ľudské správanie A. 
B. Dorazili prvé ďakovné listy šťast-
ných čerstvých párov. C. bola konečne 
užitočná. A stále bola sama. 

Prišiel čas vydať prvú knihu. Trik sa 
ponúkal: stačilo rôznorodú nádheru 
osobných pohybových koncertov, ktoré 
C. s pôžitkom sledovala v supermarke-
toch a čakárňach, pre účely obchodu 
okyptiť na slovo sex. Oprášila mamkin 
slogan „každý je príťažlivý, keď sa cíti 
krásny“. Fotografie svojej knihy, na-
opak, zaplnila modelmi a modelkami 
so superštíhlymi telami a s približne 
rovnakým číslom podprsenky a topá-
nok. Flirtovať, zamilúvať sa? Jasné, ale 
maximálne do 35, hovorili fotografie. 
Vytrhajte si vaše vlastné zuby a dajte 
si spraviť žiarivobiely chrup. Obrusujte 
sklovinu, farbite šediny do prirodze-
ných odtieňov dvadsiatnikov. Usmie-
vajte sa za každých okolností. Nega-
tívne emócie neexistujú. Zabudnite 
na spolužiačku, ktorá škúlila a svojím 
zabiehajúcim očkom veselo lámala 
srdcia, kam prišla. Žiada sa súmernosť. 
A hlavne, ani fald. Heslá typu „buďte 
sami sebou“ svietili hneď vedľa návodu 
jedinej správnej sexi chôdze. Chceš byť 
predsa popular, nie? Tu sme vo vojne, 
honey. Reč tela prezrádza. Je najvyšší 
čas nastoliť kontrolu. Kniha išla na 
dračku. C. mala 39 a bola stále sama. 

A teraz tu len tak stojí a už hodi-
nu sa rozpráva z úžasným chlapom 
a vzduch sa prelieva a ich slová a gestá 
tancujú tango... C. oblial studený pot. 
V okamihu si uvedomila, že svoje po-
hyby už dávno nemá pod kontrolou, 
a čo je horšie, mnohé vyzerajú úplne 
inak, ako je to v knižke. Teraz predsa 
nemôže riskovať! Nadýchla sa, skon-
centrovala, prerušila zlatú nitku a vy-
bavila si kapitolu sedem: Štyri overené 
gestá, keď ho už máte takmer v hrsti. 
Presne podľa postupu koketne pohodi-
la hlavou a ukazovák si jemne vsunula 
do úst. 

Muž snov sa zamrvil, čosi zamrmlal 
a o chvíľu sa už pri bare rozprával s inou 
ženou. Kúzlo nevrátil ani fakt, že si C. 
dôsledne obnovila rúž na perách (červe-
né pery asociujú vagínu) a v snahe všet-
ko napraviť vypila o štyri vodky viac, 
než obyčajne znesie. Osamelý tackavý 
odchod z párty si nikto nevšimol. Ihličky 
kajúcne prebodávali jej úspešné päty.

Zobudilo ju vyzváňanie telefónu. Zo 
slúchadla sa ozval jódlujúci hlas s poľ-
ským prízvukom. „Zaplatil som vám 
30 libier za kurz flirtovania, prečítal 
knihu, sledoval som všetky diely vašej 
talkshow. A nič! Vráťte mi prachy. Na-
štvala sa! Proste sa zvrtla a odišla!“
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P i a g e t  a  V y g o t s k i j 
-  a n t i c i p á t o r i 
k o g n i t í v n e j  v e d y

o výber (presnejšie excerpty) z jeho 
najznámejšieho diela Myslenie a reč. 
Výber z diela usporiadal, úvodným 
slovom a komentármi doplnil Jan Prů-
cha – znalec a  prekladateľ Vygotského 
diela. Samozrejme, bol som zvedavý, 
čo vybral. Potvrdili sa moje očakáva-
nia, že väčšinu textu budú tvoriť Vy-
gotského excelentné polemiky s teó-
riami švajčiarskeho psychológa Jeana 
Piageta.

Vzťah týchto dvoch velikánov psy-
chológie 20. storočia stojí za pozor-
nosť. Obidvaja stále patria medzi často 
citovaných autorov a ich koncepcie sú 
vysvetľované v renomovaných učeb-
niciach. Obidvaja boli neobyčajne 
produktívni. Piaget (1896 – 1980) už 
ako stredoškolský študent publikoval 
v odborných vedeckých časopisoch 
a prežil dlhý a mimoriadne plodný 
akademický život. Napísal viac ako 
šesťdesiat monografií a stovky štúdií. 
Aj Vygotskij (1896 – 1934) bol veľmi 
plodný autor, hoci zomrel v mladom 
veku. Pre obidvoch je charakteristický 
široký záber záujmov s postupným vy-
ústením do vývinovej psychológie. Za-
ujímavý je príbeh s ich vzájomným po-
znaním. Vygotskij dobre poznal prvé 
psychologické práce mladého Piageta. 
Na rozdiel od neho, Piaget sa zoznámil 
s Vygotského hlavným dielom až štvrť-
storočie po jeho smrti. Hoci sa narodili 
v tom istom roku, nikdy sa osobne ne-
stretli.

Pokiaľ ide o Piageta, niektoré je-
ho kľúčové práce boli preložené aj do 
slovenčiny. Naposledy u nás vyšla je-
ho Psychológia dieťaťa, ktorú napísal 
spolu so svojou najbližšou spolupra-
covníčkou Bärbel Inhelderovou. Ide 
pravdepodobne o jeho najčastejšie 
vydávanú knihu, ktorá v origináli vy-
chádza každé dva-tri roky (dodnes 
vyšlo okolo tridsať vydaní) a zároveň 
je to aj jeho najprekladanejšia kniha 
(bola preložená do viac než dvadsia-
tich jazykov). Vydaniu tejto knihy som 
sa spočiatku veľmi potešil, hoci som 
sa trochu začudoval, že kniha neob-
sahuje takú samozrejmosť, ako je rok 
vydania, a moje nadšenie postupne 
klesalo ďalej, keď som zistil, že pre-
klad obsahuje množstvo zvláštnych 
terminologických inovácií. Medzi jed-
no z najzábavnejších patrí používanie 
termínu teória skupín, hoci matema-
tici už dávno dôsledne používajú ter-
mín teória grúp. Ešte delikátnejšia je 
záležitosť, že v texte sa spomína ne-
jaká Wurzbourgova škola a dôverčivý 
čitateľ si ľahko môže myslieť, že ide 
o školu nejakého profesora Wurzbour-
ga. V slovenských a českých psycholo-
gických slovníkoch také niečo asi ťaž-
ko nájdete. Ak chcete uspieť, hľadajte 
radšej würzburgskú školu, tak sa u nás 
volá jedna známa psychologická škola, 
ktorá svojho času pôsobila v univer-
zitnom meste Würzburg. Podobne je 
to aj s prekladom logických termínov. 
Prekladateľom a redaktorovi akosi 
nenapadlo, že tieto termíny treba po-
rovnať s existujúcou formálno-logic-
kou terminológiou. Jednoducho pre 
strojcov tohto slovenského prekladu 
je Piagetov multidisciplinárny slovník 
niečím, čomu sa v našom kultúrnom 
prostredí zvykne hovoriť španielska 
dedina. No napriek týmto „imidžovým 

nedostatkom“ nakoniec sa predsa len 
dá aj z tohto prekladu porozumieť 
Piagetovej teórii kognitívneho vývinu 
dieťaťa a jeho najznámejším experi-
mentom, ktoré sú tu opísané. Ak máte 
chuť a nablízku nejaký vhodný objekt 
(čiže dieťa od nula do pätnásť rokov), 
tieto experimenty si môžete aj hneď 
vyskúšať, pretože väčšinou k tomu po-
trebujete len papier, ceruzku, prípad-
ne nejaké bežné detské hračky, ako sú 
kocky, guličky a pod. 

Vráťme sa však k meritu veci. O čom 
sa vlastne sporili Piaget a Vygotskij? 
Základným problémom je určite vzťah 
vývinu (zrenia) a učenia alebo kon-
krétnejšie otázka, v akom vzťahu je 
vývin spontánnych a vedeckých poj-
mov u dieťaťa. Je pravda, že Piaget sa 
zaoberal, ako často sám zdôrazňoval, 
predovšetkým vývinom spontánnych 
pojmov, t. j. takých pojmov, ktoré sa 
sformujú aj bez didaktického pôsobe-
nia (to znamená aj u detí, ktoré z neja-
kých príčin nikdy nechodili do školy). 
Piaget sa v tejto súvislosti zaoberal 
skúmaním vývinu takých základných 
pojmov, ako sú čas, priestor, nevyhnut-
nosť, náhoda, kvantita atď. 

Vygotskij súhlasí s Piagetom, že je 
veľmi dôležité skúmať vývin spontán-
nych pojmov. No podľa neho Piaget 
akoby zabúdal na význam učenia, 
na význam formálneho učenia v tom 
najlepšom zmysle slova, vrátane uče-
nia v škole. Vygotského zaujíma, ako 
toto učenie ovplyvňuje aktuálny stav 
psychických funkcií dieťaťa. Tým, že 
dieťaťu dávame úlohy, na ktoré ešte 
nie je celkom zrelé, a rieši ich s po-
mocou učiteľa, to má určite vplyv aj 
na jeho vývin psychických funkcií. Vy-
gotskij o tom hovorí prostredníctvom 
svojej známej teórie o dvoch zónach 
vývinu. Skúmanie a testovanie spon-
tánnych pojmov (úrovne zrenia) dáva 
predstavu len o momentálnej úrovni, 
o tzv. zóne aktuálneho vývinu. Učenie 
prostredníctvom úloh, ktoré presahujú 
aktuálnu úroveň dieťaťa, to dáva pre-
hľad o možnostiach vývinu dieťaťa, 
o zóne najbližšieho vývinu.

Keď sa Piaget dvadsaťpäť rokov po 
smrti Vygotského oboznámil s jeho ná-
zormi, ocenil jeho záujem o túto dôle-
žitú tému a jeho kritiku považuje skôr 
za isté nedorozumenie. Podľa neho to, 
že sa značná časť detskej populácie 
považuje za netalentovanú v matema-
tike a prírodných vedách, nie je ani 
tak otázkou nadania, ako skutočnosti, 
že v ich prípade sa škole nepodarilo 
vhodne nadviazať na vývin spontán-
nych pojmov. Deti, u ktorých sa to po-
darilo, akcelerujú, tie, ktoré nemali to 
šťastie, sú definitívne stratené pre prí-
rodné vedy. S týmto názorom by určite 
nemal žiadny problém ani Vygotskij.

Ďalším problémom, o ktorý sa Vy-
gotskij zaujíma, je Piagetov pojem ego-
centrizmu. Termín egocentrizmus je 
prevzatý od Freuda, ale Piaget mu dá-
va iný obsah. Nemá tu na mysli nejaké 
prehnané zaľúbenie sa do seba samé-
ho, skôr tu ide o akúsi konfúziu dieťa-
ťa s externým svetom. Táto konfúzia sa 
odstraňuje postupnými decentralizá-
ciami. Uvediem príklad. Piaget skúmal 
procesy decentralizácie (v jeho zmysle 
sú totožné s procesmi socializácie) na 
vývine detskej hry. Napríklad pri hre 

v guľky si všíma dodržiavanie pravi-
diel. V prvom štádiu (4 – 7 rokov) sa 
deti síce hrajú „spolu“, ale každé die-
ťa hrá podľa vlastných pravidiel (to 
je egocentrické štádium). V druhom 
štádiu (7 – 10 rokov) sa už deti hrajú 
podľa jedných, veľmi dogmaticky do-

držiavaných pravidiel. V treťom štádiu 
(11 - 12 rokov) deti vedia, že pravidlá 
sú vytvorené človekom a po dohode 
sa môžu upravovať. Podľa Piageta tá-
to decentralizácia (tento socializačný 
proces, vžívanie sa do postojov druhé-
ho) je priamo podmienené postupným 
sformovaním sa u dieťaťa takých logic-
kých operácií, ako sú reciprocita, iden-
tita, inverzia atď. Aby mohli vzniknúť 
u dieťaťa logické štruktúry, musia tu 
už byť sociálne kooperácie, aby mohli 
vzniknúť sociálne kooperácie, musia 
tu už byť určité logické štruktúry.

Vygotskij uvažuje o socializácii 
dieťaťa v oveľa širšom kontexte. Zdô-
razňuje kultúrno-historickú podmie-
nenosť vývinu individuálnej psychiky. 
Podľa neho si dieťa osvojuje sociálno-
-historické skúsenosti už od narodenia, 
napríklad už prostredníctvom lyžičky, 
ktorou ho kŕmia, pretože už v nej sú 
obsiahnuté. Napriek tomu však súhla-
sím s názorom prezentovaným v zbor-
níku Piaget – Vygotsky, vydanom pri 
príležitosti stého výročia narodenia 
obidvoch mysliteľov, že obidvaja auto-
ri majú k sebe bližšie, než by sa mohlo 
zdať na prvý pohľad. Zvlášť dobre to 
vidno v súvislosti s kritikou Piagetovej 
teórie v posledných desaťročiach. Ide 
o kritiku úplne z opačnej strany, než 
sme videli u Vygotského. Pod vplyvom 
Chomského teórie o vrodených per-
cepčných a jazykových dispozíciách 
(modulov) sa úlohe prostredia pripisu-
je oveľa menšia dôležitosť, než to bolo 
u Piageta. Je to vyjadrené už v základ-
nej téze týchto kritikov – prostredie len 
spúšťa kognitívne mechanizmy, ktoré 
sú biologicky a geneticky zabudované.

Takto orientovaní psychológovia 
(tzv. nativisti) sa pokúsili falzifikovať 
Piagetove výsledky. Nechceli sa zmie-
riť s tým, že by sa niektoré základné 
fyzikálne predstavy (intuície) konštru-
ovali až tak neskoro, ako o tom hovoril 
Piaget. Vychádzali z predpokladu, že 

mnohé tieto fyzikálne intuície sú vlast-
ne vrodené. Podľa nich základná Pia-
getova chyba spočívala v tom, že svoje 
výskumy orientoval až na deti, ktoré 
dokázali manipulovať s predmetmi. 
A to je podľa nich už dosť neskoro. 
Nativisti použili iné metódy skúmania, 

vychádzali z toho, že dieťa takmer od 
narodenia je dobrým pozorovateľom, 
preto sa začali orientovať na skúmanie 
zamerania a odvrátenia pozornosti 
dieťaťa. Najlepšie je zase uviesť nejaký 
príklad.

Dieťa (vo veku okolo troch mesia-
cov) pozerá na guličku, ktorá padá 
na škatuľu s vrchnákom, meria sa pri 
tom čas pozornosti, ktorý dieťa venu-
je tejto reálne možnej udalosti. Potom 
sa pozornosť dieťaťa testuje ešte na 
reálne nemožnej udalosti. Experimen-
tátori to urobia trikovo tak, že gulička 
prejde cez vrchnák, v tom prípade čas 
nameranej pozornosti je významne 
vyšší, dieťa sa čuduje, je to proti jeho 
očakávaniu (intuícii). Z tohto experi-
mentátori usúdili, že intuícia „pevné 
teleso nemôže prejsť pevným telesom“ 
je vrodená.

Pre úplnosť však treba uviesť, že 
v posledných rokoch sa váhy znovu 
začínajú nakláňať viac na stranu dôle-
žitosti prostredia v kognitívnom vývi-
ne. Súvisí to s konekcionistickou vlnou 
v psychológii, s modelovaním psychic-
kých procesov pomocou umelých ne-
urónových sietí, z ktorého vyplýva, že 
učenie týchto fyzikálnych intuícií môže 
prebehnúť veľmi rýchlo (už v prvých 
mesiacoch života dieťaťa) a tieto intu-
ície predsa len nemusia byť vrodené. 
V tomto smere je veľmi inštruktívna 
Shultzova kniha o komputačnej vývi-
novej psychológii. Konekcionisti však 
nespochybňujú úplne všetky predsta-
vy o vrodenosti. Je to skôr o spresňo-
vaní, čo je vrodené. Je pravda, že nájsť 
presnú hranicu medzi vrodenosťou 
a prostredím je neuskutočniteľný sen, 
pretože v hre je príliš mnoho faktorov. 
Napriek tomu toto hľadanie je veľmi 
produktívne, pretože vedie k novým 
a novým poznatkom o kognitívnych 
mechanizmoch ľudskej mysle.

J á n  R y b á r

Základným bodom sporu medzi Piagetom a Vy-
gotským je určite vzťah vývinu a učenia, alebo 
konkrétnejšie otázka, v akom vzťahu je vývin 
spontánnych a vedeckých pojmov u dieťaťa.

Pod vplyvom Chomského teórie o vrodených 
percepčných a jazykových dispozíciách sa úlohe 
prostredia pripisuje oveľa menšia dôležitosť, 
než to bolo u  Piageta.

P a u l  K l e e  ( 18 7 9  –  19 4 0 ) ,  D i e v č a  s  b á b i k o u ,  19 0 5

Keď sa mi dostala do rúk útla 
knižka Vygotského s názvom Psycholo-
gie myšlení a řeči, bol som trochu pre-
kvapený, pretože o tomto titule som 
od klasika ruskej psychológie nikdy 
nepočul. A tiež treba povedať, že všet-
ky jeho knihy, ktoré som mal doteraz 
v rukách, boli oveľa objemnejšie. Keď 
som si bližšie všimol podtitul a začal 
v knižke listovať, pochopil som, že ide 
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Moses Herzog rozmýšľa – to je 
asi základná charakteristika hlavnej 
postavy knižky S. Bellowa. Kam sa po-
hne, všetko vidí akoby zboku, zvonku, 
„z helikoptéry“. Pri svojich životných 
peripetiách dospel do štádia, keď poci-
ťuje nutnosť všetky zážitky a udalosti 
reflektovať, premyslieť, prežiť nanovo. 
Premýšľa o sebe, o druhých, o všet-
kom. Formuluje svoje myšlienky tak, 
akoby písal rôznym ľuďom. Vypisuje 
alebo len v mysli formuluje množstvo 
listov živým i mŕtvym osobnostiam, 
svojim blízkym i vzdialeným známym, 
vedcom aj prezidentom a sudcom, 
vládcom aj „poddaným“. Žeby boli 
všetci zvedaví na jeho úvahy? Žeby 
mohli jeho listy a úvahy niečo zmeniť? 
Žeby túžil po sláve? Alebo je len oby-

čajným grafomanom, či v myšlienkach 
– reflektomanom, maniakom reflexie? 
Potrebuje zo seba niečo dostať? Po-
trebuje si niečo pre seba formulovať? 
Potrebuje odovzdať svetu posolstvo 
génia? Alebo je to len vnútorný pretlak 
hormónov, ktorý sa pri nedostatku 
pravidelného sexuálneho života takto 
transformoval?

A máme pred sebou problém: Pre-
čo napísal S. Bellow množstvo strán 
o zmätenom človeku, ktorého mohol 
asi charakterizovať jediným slovom 
– rozmýšľa? Načo máme čítať o jeho 
vajataní?

Filozofia ako problém: Prečo sku-
pina filozofov napísala knižku o tom, 
aký zmysel má ich profesia – teda mys-
lenie? Načo Kalligram vydal knižku, 
ktorej praktickú užitočnosť väčšina 
nášho obyvateľstva určite spochybní?

Nočný let: Načo Saint-Exupéry na-
písal knižku, v ktorej sa skoro nič ne-
deje, len vedúci letovej prevádzky ko-
micky potvrdzuje vo svojich úvahách 
svoju dôležitosť sám pred sebou?

Citadela: Prečo Saint-Exupéry na-
písal hrubú prózu, v ktorej sa nič ne-
deje, len otec odovzdáva synovi svoje 
myšlienky, úvahy, reflexie? Načo sú 
nám tieto zmätené úvahy, ktoré ne-
majú konca, mnohokrát nemajú pevný 
bod, často sa vracajú k premyslenému, 
k povedanému, k vyjadrenému?

Načo nám to všetko je, keď samotní 
filozofi napísali – „netreba sa s nikým 
na svetonázorovej úrovni o ničom do-
hovárať“ (B. Šulavíková – J. Šulavík), 
keď filozofia je „prepychovo izolova-
nou disciplínou sebaskúmania“ (R. C. 
Solomon)? Nech si Herzog, filozofi 
a spisovatelia skúmajú sami seba, ale 
načo to všetko odovzdávať ďalej? A na-
čo vlastne majú tak dôkladne skúmať 
samých seba, keď praktickej aktivite to 
zväčša nepomôže (dokonca ju kompli-
kuje!)? Veď praktická aktivita si žiada 
čin, nie myšlienku.

Aký má zmysel reflexia? Aký má 
zmysel filozofia či filozofovanie? Aký 
má zmysel myslenie? Aký má zmy-
sel sebareflexia? Pýtajú sa to hlavne 
v knihe Filozofia ako problém.

Filozofovanie, reflexia možno nie-
kedy prinášajú obyčajnú radosť. Po-
tešenie a pôžitok z krásy argumentov, 
z nadväznosti myšlienok, „z vytvá-
rania vízií, v ktorých každodenné sa 
stáva zaujímavým“ (R. C. Solomon). 
Je to tá Sokratova snaha pomôcť myš-
lienke k jej vzniku bez ohľadu na to, či 
je myšlienkou vlastnou alebo cudzou. 
Takúto radosť určite pociťujú len tí, 

ktorí sa vedia tešiť z rozvoja myšlie-
nok. – Aká krásna tautológia: Radosť 
z myslenia majú tí, ktorí vedia mať ra-
dosť z myslenia. Je to však inak? Môže 
sa z myslenia tešiť niekto, kto nevie 
oceniť krásu myslenia, kto očakáva len 
praktický výsledok či efekt? 

Akoby to bola radosť pre radosť, 
pôžitok zo vzniku pôžitku samotného, 
pôžitok z vlastného pôžitku a z vlast-
nej radosti.

V tejto radosti však môže byť filo-
zofia, filozofovanie, sebareflexia aj vy-
jadrením úzkosti z bytia. „V poznáva-
ní, ktoré vedie rozum, niet ani jedné-
ho pevného bodu“, človek platí za dar 
ducha „stratou istoty jedinej cesty“ (T. 
Münz). Vtedy prichádza J.-P. Sartre 
či G. Marcel alebo A. de Saint-Exupé-
ry so svojimi slobodnými hľadaniami 
pevného bodu. Neistota a stratenosť 
vo svete, medzi Sartrovými ľuďmi, 
v Marcelovom transcendentne alebo 
v Exupéryho búrke alebo v ríši – to 
sú predpoklady pociťovania úzkosti, 
strachu, straty ukotvenia. Reflexia ani 
filozofovanie vtedy nič nevyriešia, Sar-
tre veľmi dobre vie, že musí prísť čin, 

ktorý niekedy vedie k sebazničeniu 
ako v Exupéryho Nočnom lete. Tento 
čin však vyplynul zo slobodnej reflexie 
vyvolanej pocitom stratenosti vo svete. 
Reflexia sa rozvinula medzi stratou 
východiska, pocitom beznádeje na jed-
nej strane – a na druhej strane činom, 
ktorý smeruje k východisku.

V tomto zmysle je reflexia objavo-
vaním nových ciest, či objavovaním 
vôbec nejakých ciest. Vtedy nie je nut-
né hľadať „školenú“ filozofiu, stačí „ži-
votná filozofia“, o ktorú sa snaží Moses 
Herzog. Je to bolestivý proces objavo-
vania zákutí vlastnej duše, objavova-
nia možností svojho pohybu vo svete, 
objavovania druhých ľudí, objavova-
nia ciest k seba aj k druhým. Sokrates 
svojím pôrodnickým umením bol maj-
strom tohto hľadania. Filozofovanie 
je však vždy aj sebareflexívne, preto 
sa filozofia niekedy pýta – bol vlastne 
Sokrates majstrom? Čo je v dialógoch 
Platón a čo skutočne Sokrates? A čo 
Xenofanes? A kde sú ďalší účastníci di-
alógov? Naďalej strata istoty, naďalej 
neistota, hoci v hľadaní.

Dá vôbec filozofovanie nejakú isto-
tu? Pomôže vôbec premeniť úzkosť zo 
sveta na pokojné spočinutie vo svete? 
Nie je to len kantovská metafyzická 
potreba človeka, ktorú sa človek snaží 
uspokojiť bez ohľadu na reálne efek-
ty?

Určite aj to – veď ak sa dokáže 
z myslenia tešiť len ten človek, ktorý 
sa dokáže tešiť z myslenia, potom sku-
točne ide len o vnútorné pnutie, aké 
z neznámych dôvodov núti človeka 
uvažovať o veciach presahujúcich jeho 
každodennú rutinnú existenciu. Mož-
no naozaj ide len o túžbu vysvetliť ne-
známe. Možno naozaj človek neunesie 
svoj údiv a chce ho zrušiť tým, že re-
flektuje svet i seba. Možno preto starý 
i mladý vládca v Citadele nikdy nedo-
spejú ku konečným určeniam svojho 
osudu, lebo – hoci apodiktických tvr-
dení je v knihe neúrekom – skoro kaž-
dé tvrdenie je spochybňované a relati-
vizované inými, skoro každé sa v inom 
kontexte mení a jeho významy sa po-
súvajú. Možno preto spoznáva Exupé-
ryho Malý princ neustále nové planéty 
a stále nanovo sa čuduje. Možno preto 
starý vládca v Citadele hovorí: „Treba 
tvoriť. A pokiaľ túto moc máš, uspora-
dúvaním sa nezaoberaj.“ Možno preto 
sa pred Riviérom v Nočnom lete práve 
objavila táto hlboko potlačená metafy-
zická potreba, keď tak zmätene zare-
agoval na narušenie svojej rutiny pri 
strate lietadla.

Každá reflexia či filozofovanie 
objavujú, to znamená, že hľadajú. 
Hľadajú pravdu? Mnohí si myslia, že 
reflexiou prenikajú za zdanie vonkaj-
šieho sveta k jeho hlbokej a podstat-
nej pravde. Alebo za ilúziu vlastného 
vedomia k pravdivému obrazu sveta. 
Alebo prenikajú za obyčajný ľudský 
omyl v chápaní vecí ku skutočnému 
stavu vecí. Hľadanie pravdy je niekedy 
odrazom ľudskej potreby nájsť výcho-
disko, pevný bod svojej existencie – nie 
tu a teraz, nie záchytný bod v aktuál-
nej situácii, ale taký pevný bod, ktorý 
sa nezrúti pri zmene situácie. Takýto 
bod, takéto východisko, takáto myš-
lienka, hodnota či postoj sprevádzajú 
človeka na vlnách života a poskytujú 
mu kotvu aj v najväčších búrkach, aby 
ho ani životné cunami nezmietli. Také 
filozofovanie „pomáha človeku žiť“ 
(E. Farkašová), lebo vedie k pozna-
niu seba samého, k ponoru filozofa, 
človeka, uvažujúceho, reflektujúceho 
do svojich hĺbok. Ak je však takéto fi-
lozofovanie poctivé, zriedka v tomto 
hľadaní nájde absolútne pevný bod, 
axiómu: Filozofia a filozofovanie sa 

zrodili ako „umenie klásť otázky o by-
tí a ľudskej existencii bez ohľadu na 
predpísané odpovede“ (B. Šulavíková 
– J. Šulavík). „Bez ohľadu“ tu zname-
ná aj bez ohľadu na získané odpovede. 
Reflexia a jej hľadanie vo vnútri člove-
ka je vtedy poctivá, ak sa neuspokojí 
s odpoveďami, ktoré už získala. Preto 
sa starý vládca v Citadele neustále vra-
cia k akoby uzavretým otázkam, preto 
Moses Herzog vo svojich listoch opa-
kuje otázky už raz položené, hoci ich 
kladie iným spôsobom a adresuje iným 
ľuďom ako predtým. Hoci Herzog ku 
koncu svojej hľadačskej cesty tuší, že 
našiel odpovede, ktoré ho môžu viesť 
a zdá sa, že končí s písaním listov, 
predsa zostáva otvorený ďalšiemu hľa-
daniu. Našiel totiž, čo hľadal – nie únik 
od problémov (aj takým hľadaním sa 
filozofovanie môže stať), ale našiel 
svoju vnútornú slobodu. Nenašiel stra-
tený raj, dokonca sa mu vyhýba, keď 
sa mu ponúkne v podobe ďalšieho 
spokojného manželstva s Ramonou 
(aj také hľadanie stretneme), ale na-
šiel cestu, po ktorej môže, je schopný 
a ochotný ďalej kráčať.

Filozofizujúce hľadačstvo je v pr-
vom rade hľadaním ciest k odpove-
diam, nie hľadaním odpovedí. Je asi 
tým najcennejším, čo môže filozofia či 
každá reflexia ponúknuť. Od hľadania 
seba samého, od „úsilia cez zvnútor-
nenie žitého“, cez „dôraz na intenzitu 
a hĺbku“ v hľadaní (E. Farkašová), cez 
hľadanie blízkosti druhých ľudí, sveta, 
transcendentna, cez hľadanie múdros-
ti, spravodlivosti, alebo len argumen-
tácie a jednoduchých príčin v správaní 
ľudí, až po hľadanie riešení svojich 
problémov, to všetko môže v sebe ob-
sahovať filozofické hľadačstvo.

Hľadačstvo, nie hľadanie, pretože 
tu nejde o obyčajné prehrabávanie 
rôznych zákutí s cieľom nájsť stratenú 
vec, myšlienku, princíp. Ide tu o oveľa 
viac – o postoj k sebe samému, o hod-
notovú orientáciu vo vzťahu k svetu, 
o prekonávanie rozporov i budovanie 
novej jednoty plytkosti a hĺbky. Hľa-
dačstvo je postoj, životná orientácia, 
nie obmedzená činnosť.

Filozofia možno niekedy chce riešiť 
problémy života, vzťahov k druhým ľu-

ďom, existenčné problémy hraničných 
situácií, niekedy chce rozmotávať gor-
dické uzly myslenia, alebo chce aj rie-
šiť praktické problémy sveta. 

Nevyrieši však nič. Nie je praktická. 
Nevykoná nič, lebo nemá dosah na či-
ny.

A napriek tomu môže. Moses Her-
zog to pochopil  jednoznačne – mysle-
nie bolo pre neho „samoliečením“. Je-
ho hľadačstvo nie je len samoúčelnou 
zábavou profesora, ktorý od dobroty 
nevie, čo má robiť. Jeho hľadačstvo je 
veľmi vážnou terapiou (a v niektorých 
situáciách – profylaxiou). Filozof sa-
mozrejme nie je školeným terapeutom 
a filozofovanie nie je terapia – filozof 
však môže byť partnerom v rozhovore 
(E. Višňovský), vo filozofovaní môže 
byť človek sám sebe partnerom. Vte-
dy sa filozofia môže stať terapiou, či 
vlastne človek sám sebe tak trochu te-
rapeutom. Vládca v Citadele nie je len 
múdrym starcom, ktorý radí svojmu 
synovi. To nie sú len rady. To je po-
nuka ciest, pomocou ktorých sa môže 
mladý vládca vyrovnávať so svojimi 
životnými i vladárskymi situáciami. 
Nie je to heideggerovské odkrývanie 
pravdy bytia. Je to rozhovor o bytí, 
je to odkrývanie seba samého, je to 
hľadanie svojho miesta medzi ľuďmi, 
je to nekonečné budovanie vlastného 
svetonáhľadu, formovanie vlastných 
postojov.

Preto potrebuje Moses Herzog svo-
ju reflexiu. Preto Sokrates nič netvrdí, 
len kladie otázky. Preto starý vládca 
nič definitívne neuzavrie. Preto môže 
mladý vládca pokojne vysloviť – „Uro-
bil som krok k poznaniu šťastia a roz-
hodol som sa nad ním zamyslieť“. Nie 
– našiel som šťastie; ale – priblížil som 
sa k nemu a musím ho reflektovať.

Zmysel filozofovania, zmysel refle-
xie sa rodí tam, kde sa končia slová. 
„Pretože význam nespočíva vo vyslo-
venom. Potom by básnikom mohol byť 
každý“ (Saint-Exupéry). Všetko mož-
no reflektovať, ale zmysel reflexie ne-
možno priamo vysloviť, treba ho cítiť. 
A o čom nemožno hovoriť, o tom treba 
mlčať.

E r i c h  M i s t r í k

O  zmysle  ref lexie

Dá vôbec filozofovanie nejakú istotu? Pomôže 
vôbec premeniť úzkosť zo sveta na pokojné 
spočinutie vo svete?

Filozofizujúce hľadačstvo je v prvom rade 
hľadaním ciest k odpovediam, nie hľadaním 
odpovedí. Je asi tým najcennejším, čo môže 
filozofia či každá ref lexia ponúknuť.

O t t o  D i x  ( 18 91  –  19 6 9 ) ,  P o r t r é t  n o v i n á r k y  S y l v i e  v o n  H a r d e n ,  19 2 6
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Nestačí  vyrobiť,  treba vedieť  predať
„Nechcem sa zaoberať len obchodom s nostalgiou,“ dodáva Albert Marenčin,  pôvodne matematik,  dnes 
majiteľ Vydavateľstva PT – Prístrojová technika, keď sa rozprávame o knižných edíciách jeho vydavateľ-
stva.  Od roku 1993 vydal viac ako osemdesiat t itulov pôvodnej a prekladovej l iteratúr y.  Má rád históriu 
mesta.  O Bratislave v 20. storočí  vydal už vyše dvadsať kníh.

O Vydavateľstve PT by sa dalo 
povedať, že ide o klasickú ukážku 
rodinnej firmy. Na jeho chode sa 
podieľa celá vaša rodina – otec, 
manželka, syn.

Otec bol vždy akýsi môj arbiter elegan-
tiarum. Jednak som zo začiatku využíval 
jeho preklady, nevydané veci i rukopisy, 
ktoré sa stali aj základom mojich prvých 
kníh. Dá sa teda povedať, že otcove veci 
boli akousi prvou líniou nášho vydava-
teľstva. Postupne sa však vyprofilovali 
ďalšie edície. Knihy som začal vydávať 
takpovediac z pasije, nebol to pre mňa 
hlavný zdroj obživy, skôr hobby. V ro-
ku 1993 som vydal jednu knihu, v roku 
1994 dve, postupne ich počet rástol. 
Spočiatku to boli solitéry, prelom na-
stal až okolo roku 1999. Vtedy sme totiž 
všetci partneri odišli zo spoločnej firmy. 
Ja som sa úplne osamostatnil. A vtedy 
sa to vlastne začalo. Pred dvoma rokmi 
mi začala pomáhať manželka a potom aj 
syn, takže bez ich pomoci by som to už 
dnes asi nezvládol.

Celý názov vášho vydavateľstva znie 
Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT. 
Mnohí ani netušia, čo skratka PT 
znamená.

Spoločná firma, z ktorej som odišiel, sa 
totiž volala Prístrojová technika. Všetci 
majitelia sme sa pri rozchode dohodli, 
aby sa zachovala akási kontinuita, že 
si ponecháme vo svojom novom názve 
Prístrojovú techniku. Oficiálny názov 
vydavateľstva teda znie Albert Marenčin 
– Vydavateľstvo PT, Prístrojová technika. 
Najčastejšie používam skratku PT. Je to 
však nepraktické, nie je možné nás nájsť 
v telefónnom zozname, ani na webe, le-
bo nikto nevie, pod akým písmenom hľa-
dať, či pod A, pod M, alebo pod P. Takže 
od roku 1999 sa venujem len vydávaniu 
kníh, i keď som sa istý čas živil aj preda-
jom vína.

V lete sa nekupujú knižky, tak sa 
kupuje víno?

Nie celkom. Z predaja vína sa nedalo 
zbohatnúť ani uživiť, v tejto oblasti je 
silná konkurencia veľkých firiem. Predaj 
vína je skôr také hobby, keďže som vydal 
niekoľko kníh o víne. Víno je téma, kto-
rá sa každý rok objaví v mojom edičnom 
pláne. V posledných rokoch sú to už pra-
videlne najmenej dve knihy.

Ako vznikali/vznikajú vaše edície? 
Nevydávate len pôvodnú, ale aj 
prekladovú literatúru.

Je to individuálne. Zo začiatku sa mohlo 
zdať, že každá kniha je solitér, alebo, ako 
sa hovorí, „každý pes, iná ves“. Vždy som 
však vydával knihy, ktoré ma zaujímali. 
Zhodou okolností niektoré z nich zaujali 
čitateľov viac, iné menej. A čo bolo zaují-
mavé, to prežilo a ďalej pokračovalo v edí-
cii. Mňa osobne vždy priťahovala rakúsko-
-uhorská nostalgia, ktorú nosím v sebe. 
Zaujímalo ma mesto, odmalička ho mám 
rád, v Bratislave som sa narodil, žijem tu. 
A baví ma odhaľovať jej tajomstvá, preto-
že Bratislava je nimi opradená. Niekoľko 
generácií sa isté veci nespomínali, veľa sa 
tu ničilo, búralo, zabúdalo. Odkrývanie 
dejín mesta je vzrušujúce a zaujíma aj 
čitateľov. Bratislava – Pressburg je edícia, 
ktorá sa rozvíja sama zo seba. Jednodu-
cho sa objavila v pravý čas, na správnom 
mieste správna téma, ktorá rezonovala 
v ovzduší. Viedenskí kolegovia mi ho-
voria, že u nich takýto boom trval šesť-
desiat rokov. Takže ma ešte zopár rokov 
čaká. Samozrejme, nechcel by som zostať 
monotematické vydavateľstvo, ktoré sa 
zaoberá len obchodom s nostalgiou a so 
starými fotografiami. Mám ambíciu robiť 
kvalitnú a zaujímavú prózu aj filozofiu. 

Existuje žáner, ktorý ste ešte 
nevydali? Vo vašom portfóliu 
sú detektívky, romány, výtvarné 
umenie, próza, noty, bibliofílie...

Každé dobré vydavateľstvo má čo naj-
širší edičný program, pretože občas na-
stane v každom žánri kríza a ak by vy-
davateľ nemal širšiu ponuku, mohol by 
práve na tomto veľmi rýchlo skrachovať. 
Navyše náš trh je veľmi malý, je málo 
dobrých pôvodných autorov, čitateľov si 
treba vychovávať a dlhodobo investovať 
do rôznych edícií. Začal som vydávať 
súčasnú prózu – edícia Jedným dychom. 
Tu je však veľká konkurencia a edícia za-
tiaľ nie je až taká úspešná. Edícia Osob-
nosti filozofie má zas úplne iný rytmus 
a zaujímajú sa o ňu celkom iní ľudia ako 
napríklad o bratislavskú edíciu. Tá je  
odkázaná hlavne na bratislavské publi-
kum. A daň za to je, že na východe Slo-
venska či v Banskej Bystrici túto moju 
produkciu vôbec nepoznajú. Raz za čas 
ma láka urobiť si radosť a vydať krásnu 
knihu. U nás doma sa vždy „pestovali“ 
bibliofílie, krásne knihy s originálnymi 
ilustráciami. Tá tradícia pekných kníh 
tu vždy bola, najmä za prvej republiky 
– Melantrich, Fr. Borový, Symposion, 
ale aj Smrekov Elán, či neskôr Odeon 
a ďalší. To sú moje vzory a rád by som 
podobné knihy vydával aj ja. 

Aký je potenciál autorov, ktorí za 
vami prichádzajú s ponukou, aby ste 
im vydali knihu?

Dostávam veľa textov rôznej kvality. 
Občas by stálo za to niektoré rukopisy 
vydať, ale neviem ich zaradiť do žiadnej 
edície. Najčastejšie sú to memoáre. Prí-
behy, osudy ľudí, často tragické. Ľudia 
sa potrebujú vyrozprávať. Väčšina tex-
tov sa mi jednoducho nepáči. Na druhej 
strane veľa kníh od úplne neznámych 
autorov bolo úspešných.

Takže sa pri výbere titulov riadite len 
vlastnou intuíciou?

Mám sieť „lektorov“ a prv ako sa začne 
na knihe pracovať, radím sa s nimi. Kým 
niečo odmietnem alebo sa rozhodnem 
vydať, to sú hodiny a hodiny debatova-
nia.

Keď človek v jednom týždni 
prelistuje naše tlačené médiá, má 
pocit, že Vydavateľstvo PT musí 
byť obrovský kolos. Niet dňa, keď 
by sa niekde neobjavila čo len 
zmienka o niektorej vašej knihe. Sú 
vydavatelia, ktorí zoženú peniaze na 
knižku, vydajú ju a tým sa to pre nich 
končí. Potom 90 percent nákladu 
zostane v garáži či niekde na povale. 
Vy ste ten opačný prípad, ktorý svoju 
prácu nekončí vydaním knihy, ale 
veľa energie venujete tomu, aby sa 
kniha k čitateľovi aj dostala.

Samozrejme, je to rovnocenná súčasť 
mojej práce, minimálne taká istá ako vý-
ber titulov alebo tvorba obálky. Vydávať 
knihy pre sklad je hlavne neekologické. 
Ľudí treba presvedčiť, aby kupovali moje 
knihy, som na to totiž odkázaný. Ale to 
je prípad aj všetkých veľkých a dobrých 
vydavateľstiev – sú ich tiež plné médiá 
a majú zabezpečenú distribúciu. Nestačí 
vyrobiť, treba vedieť predať. 

To však vrhá istý tieň aj na politiku 
ministerstva kultúry, ktoré dá 
podporu, i keď na dobré tituly, 
často ľuďom, ktorí vydávajú knižky 
len ako svoje hobby a väčšinou 
už nemajú energiu ani čas na ich 
spropagovanie, marketing. Potom 
väčšina nákladu naozaj zostáva 
v skladoch a štátna kultúrna podpora 
vyjde navnivoč.

To je zložitá téma. Program podpory 
ministerstva je postavený tak, že dotuje 
len tie projekty, ktoré sú stratové. A dá 
sa povedať, že väčšina nie je stratových  
kvôli vysokým vstupným nákladom, 
ale preto, že ich nikto nechce. Tým ne-
chcem povedať, že by takéto projekty 
nemali existovať, práve naopak. Sú tzv. 
dôležité veci, ktoré aj keď nie sú masové 
a nie každý má o ne záujem, je na dru-
hej strane veľmi dobre, že existujú. Nie-
kedy stačí aj veľmi malé percento ľudí, 
ktorí sa s nimi oboznámia, no v koneč-
nom dôsledku to môže mať veľký vplyv. 
Z toho pramení aj dojem, že podpora 
ministerstva kultúry vychádza navni-
voč, lebo tie tituly sa nepredávajú. No 
práve preto, že tie tituly nie sú samy ži-
votaschopné, v zmysle presadenia sa na 
trhu, ich ministerstvo podporuje. A to je 
veľmi dobre.

Ministerstvo kultúry podporuje ich 
vydanie. Aj vy ste typická ukážka 
toho, že hoci vám ministerstvo 
prispeje na vydanie knižky, vaša 
práca sa tým nekončí. Urobíte 
promo, propagáciu, aby sa knižka 
dostala k čitateľovi. No sú aj prípady, 
a vtedy sa dá hovoriť o vyhodených 
peniazoch, že kniha síce vyjde, 
no reálne sa k čitateľovi nikdy 
nedostane.

Celé ministerstvo je ťažkopádny orgán, 
ktorý v podstate nie je vyškolený v ne-
jakom marketingu. Skôr sa snaží pokra-
čovať v tradícii kultúrnosti. A s tým som 
sa stretol aj u mnohých vydavateľov. Ich 
nezaujíma, ako a či sa bude kniha pre-
dávať, hlavne že vyšla. Keď nie sú odká-
zaní žiť z toho, tak si samozrejme môžu 
takýto prístup dovoliť. 

Ale nakoľko je prínosom pre kultúru 
kniha, ktorá leží v sklade? Komisiu 
veľakrát nezaujíma, koľko recenzií 
sa o v minulosti podporenej knihe 
od toho-ktorého vydavateľa, ktorý 
opäť žiada o príspevok, napísalo. Ak 
žiadna, je potom otázne, či takýto 
vydavateľ by mal dostať podporu aj 
v budúcnosti.

Aj ja som začínal celkom inak, ako 
pracujem dnes. Toto je risk štátu, mi-
nisterstva a jeho komisií, že podporia 
aj začínajúcich vydavateľov a autorov. 
Niektorí z nich sa budú starať o propa-
gáciu, niektorí nie. 

Ale na vydavateľov nie je vyvíjaný 
nijaký tlak, že budú musieť 
preukázať, koľko vynaložili energie 
nielen na vydanie knihy, ale aj na jej 
propagáciu.

Projekty sú postavené tak, že ide o vy-
danie stratovej knihy. Keby som vyká-
zal, že som ziskový, tak nedostanem ani 
halier. 

Súčasný systém v podstate 
nerozlišuje vydavateľov, ktorí 
doslova kašlú na propagáciu a ktorí 
sa, naopak, starajú.

Práca vydavateľa sa nekončí nápadom 
ani vydaním knihy, ale až úspešným 
predajom. To si vyžaduje veľa energie. 
Treba mať dobré vzťahy s distribútormi 
a s kníhkupcami. Oni zas ocenia, keď 
sa vaše tituly objavujú v médiách. Je 
to také vzájomné podporovanie sa. Sa-
mozrejme, že dôležité sú dobré vzťahy 
s novinármi, s redakciami atď. Každé-
mu treba dať knihu a čakať, že napíše.

Zmenil sa nejako náš knižný trh 
našim vstupom do Európskej únie?

To je ťažké zhodnotiť, pretože minulý 
rok sa udialo aj veľa iných vecí, ktoré 
súvisia s vydávaním kníh. Napríklad da-
ňová reforma. Zavedenie 19-percentnej 
DPH spôsobilo začiatkom minulého ro-
ka katastrofu. Mal som pocit, že niekto-
ré kníhkupectvá zatvoria a niektorí vy-
davatelia i distribútori na tom skrachu-
jú. No koniec roka bol štandardne vyni-
kajúci. Všetci však zhodne tvrdia, že bol 
horší ako záver roka predchádzajúceho. 
Problém nášho knižného trhu je, že ne-
existuje žiadna oficiálna ani neoficiálna 
štatistika vydaných a predaných kníh. 
Náš vstup do EÚ mohol azda ovplyvniť 
veľké nadnárodné vydavateľské domy,  

sídliace v Prahe či v Nemecku, pre 
ktoré zanikli niektoré obmedzenia. No 
po slovensky písaná literatúra nie je 
predajná nikde na svete. Takže zmena 
v jej vývoze určite nenastala. Negatív-
ny vplyv mohol mať, ako predpovedali 
mnohé katastrofické scenáre, ktoré sa 
našťastie nenaplnili, masívny prílev 
českých kníh. Prišiel akurát jeden sil-
ný český distribútor. To však čitatelia 
pocítili len v dobrom – české knižky 
zlacneli.

Veľa sa hovorí o kultúrnosti 
Slovákov, pri rôznych 
príležitostiach to hrdo 
vyzdvihujeme do popredia. Avšak 
jediný knižný veľtrh Bibliotéka je, 
v porovnaní s podobnými akciami 
napríklad v susedných Čechách, 
rok čo rok doslova úbohejší, 
nehovoriac o upadajúcom záujme 
verejnosti.

Je to veľká bieda. Podľa toho, ako 
to na Bibliotéke vyzerá, možno by 
sa nič nestalo, keby nebola. Ale to je 
samozrejme hlúposť. Verejnosť sa bu-
de o ňu zaujímať, keď sa využije sila 
médií a rôzne fondy a prostriedky 
z ministerstva kultúry. Práve v tom je 
najväčšia úloha ministerstva kultúry 
– propagovať takéto akcie. No minis-
terstvo je v tomto akési zaspaté, neu-
vedomujú si, že aj knižný trh je naozaj 
len trh a musí sa podporovať aj mar-
keting. Lebo dnes čo sa nespropaguje, 
to sa nepredá, nedostane sa k zákaz-
níkom. Médiá sú však plné inej pro-
pagácie a pozornosť ľudí odvedú od 
kultúry smerom k nákupom a iným 
akciám, ktoré sa dokážu spropagovať. 
Práve tu je veľký priestor pre štát, aby 
napríklad vo verejnoprávnej televízii 
či v rozhlase alebo dotovaním rekla-
my v médiách, urobil záslužnú čin-
nosť. A to sa týka aj Bibliotéky, ktorej 
propagácia i úroveň vystavovateľov 
bola zatiaľ vždy nulová. 

Z h o v á r a l i  s a
M a r t i n a  N e m e t h o v á
a  D a m a s  G r u s k a

F o t o  K a t a r í n a  M a r e n č i n o v á
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„Máme čím ďalej tým viac 
demokracie, ale slobody nepribúda,“ 
píše v úvode k Zakariovej knihe Petr 
Pithart. Áno, v roku 1900 neexistova-
la jediná krajina, ktorú by bolo možné 
označiť za demokratickú, dnes ich je 
dvesto alebo viac. Pribúda však úmer-
ne s demokraciou aj slobody? Zakaria 
rozlišuje liberálnu a neliberálnu de-
mokraciu. Slovo liberalizmus používa 
v klasickom význame, t. j. zahrňujúci 
politickú, ekonomickú a náboženskú 
slobodu. Liberálna je demokracia, 
ktorá zodpovedá západnej tradícii 
– politický systém, ktorého piliermi 
nie sú len slobodné voľby, ale aj vláda 
práva, oddelenie jednotlivých mocí, 
ochrana slobody prejavu, zhromažďo-
vania, vyznania a vlastníctva, pričom 
súhrn týchto slobôd označuje ako 
ústavný liberalizmus. Ten nemusí mať 
s demokraciou nič spoločné a nemusí 
s ňou nutne koexistovať. Veď Sokrates 
bol odsúdený na smrť demokraticky, 
nie však liberálne, Hitler sa dostal 
k moci slobodnými voľbami. Násled-
ný Hitlerov triumf nevznikol navzdory 
demokracii, ale vďaka nej. Dôsledky 
poznáme. 

Problémom podľa Zakariu nie je de-
mokracia, ale absencia ústavného libe-
ralizmu. Napokon, ani otroctvo v USA 
nezaniklo vďaka víťazstvu Severu nad 
Juhom v slobodných voľbách, ale vo-
jenským víťazstvom. A dnešný ame-
rický systém nie je typický tým, aký je 
demokratický, ale tým, aké obmedze-
nia kladie na volebnú väčšinu. Listina 
práv občanov je svätá bez ohľadu na 
názor väčšiny. Členovia Najvyššieho 
súdu nie sú volení a ich mandát je do-
životný. Pôvodné sily demokracie však 
dnes nahradzujú výskumy verejnej 
mienky. A pritom sloboda na Západe 
viedla k demokracii, a nie naopak. Ro-

 Fareed Zakaria
 Budoucnost 

svobody
 Preklad 

Jaroslav Veis
 Academia 2004
 352 strán
 285 Sk

B u d o v a n i e  s l o b o d y
frak aj v Spojených štátoch. A nielen 
to. Američania, napriek tomu, že ich 
krajina je čoraz bohatšia a mocnejšia, 
neprekypujú šťastím, skôr naopak. 
Väčšina z nich stratila vieru vo vlastnú 
demokraciu. Meradlom legitimity je 
čoraz viac popularita. Centrály moci sa 
zaoberajú predovšetkým výskumami 
verejnej mienky. Politici (lobisti, ak-
tivisti, experti a konzultanti) sa krčia 
pred týmto všemocným pánom. Politik 
či verejná osoba, ktorá zaujíma jasné 
a ostré politické názory bez ohľadu na 
svoju popularitu, už nie je statočným 
a odvážnym človekom, ale hlupákom. 
Dôsledkom je, že demokracia prekvitá 
a sloboda trpí aj v samotnej Mekke de-
mokracie. Kto by povedal, že je to je-
den zo sprievodných znakov demokra-
tizácie vlády a verejnej správy? Nad 
vyhranenými osobnosťami a politický-
mi stranami sa ujíma moci „ľud“, ergo 
kampaň, marketing, lobing, médiá, 
popularita a – samozrejme – výskumy 
verejnej mienky. Úpadku autority sa 
hovorí presun moci do rúk ľudu. To 
sa však netýka iba exkluzívneho po-
stavenia aristokracie, ale aj profesie 
právnika, sudcu, lekára, novinára, au-
dítora, účtovníka a pod. Pravidlá mäk-
nú a rozplývajú sa v neurčitej a neči-
tateľnej spleti. Zakaria uvádza skvelý 
príklad. Úspešný veľkofilm Titanic 
zmenil historickú skutočnosť v tomto 
kruciálnom bode: Keď sa loď potápa, 
„elitní“ pasažieri prvej triedy sa mlátia 
medzi sebou, aby sa dostali do obme-
dzeného počtu záchranných člnov. 
Odhodlaní a nekompromisní námor-
níci im v tom zabránia so zbraňou 
v ruke, aby sa zachránili ženy a deti. 
Čo na tom, že skutočnosť bola, podľa 
pamätníkov a štatistík presne opačná? 
Veď, kto by takému filmu veril, však-
že? A predovšetkým, kto by naň cho-
dil? Mimochodom, nedávno som videl 
dokument z prieskumu vraku Titani-
cu. Východy z najlacnejších podpalubí 
boli zvonku zareťazované. Že by dielo 
cestujúcich z luxusných tried? Ťažko. 
To skôr rozhodnutie velenia posádky. 
Rozhodnutie tak trochu podobné Sofi-
inej voľbe.

Zbaviť „klasické“ elity autority 
a vplyvu však znamená zbaviť ich aj 
zodpovednosti. Regulovať kapitaliz-
mus znamená zbaviť ho zdroja sily. 
Deregulovať demokraciu znamená 
vystaviť ju rizikám anarchie, kliente-
lizmu, korupcie a možnosti zneužitia 
totalitnými ideológiami a psychopatic-
kými vodcami. Chceme to?

Aj preto je dobré, že najväčšej úcte 
amerických občanov sa tešia inštitúcie 
ako Najvyšší súd, armáda a federálna 
banka. Sú to všetko inštitúcie krajne 
nedemokratické a nezávislé na tla-
ku verejnosti. Mimochodom, viete si 
predstaviť demokraciu v privátnom 
podniku? A viete si predstaviť prospe-
rujúcu spoločnosť bez kapitalistov? 

Tak a tu sme doma. Pravoverní ľavičia-
ri to dokážu bez problémov. Nezabud-
nem na priateľa, ktorý na mňa vytreš-
til oči, keď som vyslovil pár úctivých 
poznámok na adresu buržoázie. A to, 
prosím, žil v rokoch našej normalizá-
cie v kanadskej emigrácii.

Áno, Zakariovo posolstvo znie: Ne-
potrebujeme viac demokracie, ale viac 
slobody. Potrebujeme ochrániť našich 
politikov pred tlakom lobistov, skupi-
nových záujmov, pred tlakom médií 
a kampaní. Predovšetkým však potre-
bujeme ochrániť celú sféru hospodár-
stva od každodennej politiky. Pretože 
vo chvíli, keď „ľud“ zacíti nedostatok 
a biedu, vynúti si – demokratickou 
voľbou – Vodcu a silnú ruku. Možno 

v tom čase už bude generácia nás pa-
mätníkov na nacizmus a komunizmus, 
zahrabaná a zabudnutá. Pamäť na tie-
to časy však treba tým starostlivejšie 
opatrovať.

Západ daroval svetu veľmi atrak-
tívny darčekový balíček. Má podobu 
materiálneho blahobytu a liberálnej 
demokracie. Oboje je produkt tech-
nologického rozvoja a modernizácie. 
Technologický rozvoj a modernizácia 
však stáli aj za vojenským potenciálom 
a vyhladzovacími tábormi tretej ríše. 
Sami o sebe by nestačili vyvolať jed-

nosmerný prúd migrantov zo všetkých 
kútov sveta na Západ. Museli tu byť aj 
patričné pravidlá, inštitúcie a vzťahy 
– ergo aj rešpektované spoločenské 
hodnoty a normy. 

Posledná Fukuyamova kniha otvára 
tému roly a pôsobnosti štátu, ktorý sa 
v priebehu posledného storočia zme-
nil v molocha, ktorý žerie viac ako 50 
percent HDP a ktorý sľubuje, že nám 
za to poskytne bezpečnosť a istotu. 
Často nám však namiesto toho posky-
tuje arogantnú a korupčnú byrokra-
ciu, neprehľadné pravidlá hry a menej 
voľnosti. Fukuyamovi, samozrejme, 
nejde o záškodníctvo voči modernému 
štátu, naopak, hľadá najlepší pomer 
medzi silou (efektívnosťou) inštitúcií 
štátu a poľom (priestorom) jeho pô-
sobnosti. 

Pole pôsobnosti štátu zahrňuje ob-
lasť výroby statkov vhodných pre spo-
ločnosť, obranu, vládu zákona a po-
riadku, makroekonomické zásahy, ve-
rejnú zdravotnícku starostlivosť, vzde-
lanie a ochranu životného prostredia. 
Schopnosť štátu naplánovať a reali-
zovať politické ciele v oblastiach jeho 
pôsobnosti odráža jeho silu, resp. ka-
pacitu jeho inštitúcií. Základná Fuku-
yamova téza znie: Existuje optimálny 
vzťah medzi poľom pôsobnosti štátu 
a kapacitou jeho inštitúcií. Priveľmi 
široké pole pôsobnosti štátu nepraje 
kapacite jeho inštitúcií. Určite však ne-
existuje v tejto veci nejaký univerzálny 
recept, tak ako neexistuje ani prenos-
nosť skúseností z jedného štátu na iný. 

Máme však možnosť nechať sa 
poučiť z histórie a súčasnosti využiť 

dila sa v zrážkach a konfliktoch cirk-
ví a štátu, katolíkov a protestantov, 
šľachty a panovníka... Napokon, aj 
veda je neustálym popieraním autorít 
a súbojom s dogmami. Bez slobodné-
ho výskumu veda neexistuje, bez de-
mokracie áno. Podobne by sme mohli 
uvažovať o podnikaní. „Obchod, na 
ktorom Anglicko zbohatlo, pomohol 
Angličanom, aby sa oslobodili,“ vytušil 
Voltaire. A to bolo všeobecné volebné 
právo uzákonené vo Veľkej Británii až 
v roku 1930. 

„Áno, demokracia je produkt kul-
túry, je však kultúra osud?“ pýta sa 
Zakaria. Veď odkedy sa v roku 1500 
rozdelila naša civilizácia – po veľmi 
triviálnom a osobnom konflikte o moc 
– na východnú a západnú, vidíme evi-
dentné rozdiely. Na druhej strane Ind, 
Žid, Číňan prosperujú v akomkoľvek 
kultúrnom kontexte, len v Indii, Číne 
a v Izraeli mali donedávna problémy. 
Donedávna! Veci sa menili s kompe-
tentnými vládami. Ekonomický rast 
nesúvisí s kultúrou, ale so spôsobom 
vlády. Zakaria tvrdí: najprv kapita-
lizmus a vláda práva a až potom de-
mokracia. Uponáhľaná demokracia 
môže viesť k tyranii. A ešte jedna 
zásadná vec: prosperita je predpo-
kladom stability demokracie. Všetky 
medzinárodné porovnávania tento 
fakt potvrdzujú. A prosperita je vecou 
súkromného vlastníctva a silnej, od 
štátu nezávislej buržoázie. Prečo však 
potom nie sú bohaté arabské štáty 
kvitnúcimi demokraciami? Pretože ich 
bohatstvo plynie zo zásob ropy, a nie 
zo vzdelanej alebo aspoň gramotnej 
a produktívnej populácie. Na margo 
týchto krajín Zakaria podotýka: Ich 
problémom nie je islam, ale nazaslú-
žené bohatstvo (ropa) a vlády, ktoré 
vďaka tomu nedbajú na rozvoj vzdela-
nia, vedy, civilizačnej infraštruktúry...
a zanedbávajú politický a hospodársky 
rozvoj. Napokon, aj mýtus o tom, že te-
rorizmus a 11. september zrodila bieda 
v moslimskom svete stojí na hlinených 
nohách. Sieť teroristov – napríklad al-
-Káidy – totiž netvoria ani chudobní, 
ani vykorenení, ani nevyškolení ľudia. 
Rentiérske ropné štáty vidia svojho ne-
priateľa v Západe namiesto toho, aby 
ho videli vo svojich autoritárskych vlá-
dach a vodcoch. 

Vráťme sa však do nášho civilizač-
ného rámca. Od pádu komunizmu sme 
svedkami toho, ako sa rozširujú reži-
my, v ktorých sa síce pravidelne konajú 
voľby, lenže moc je autoritárska – sú to 
neliberálne demokracie. Rusko je toho 
príkladom. Neliberálnych demokracií 
však pribúda v celosvetovom meradle 
a mená ako Hugo Chavez (Venezuela), 
Putin (Rusko), Lukašenko (Bielorusko) 
sú iba symbolmi toho, ako sa populis-
tický diktátor dostane z „vôle ľudu“ 
k absolútnej moci. Veľkým sklamaním 
bol tiež vývoj v Afrike, kde sa ukázalo, 

že dobrá vláda je naliehavejšou potre-
bou ako demokracia. V strednej Ázii sa 
prakticky všetky neliberálne demokra-
cie premenili na diktatúry. Voľby iba 
legitimizovali uchvátenie moci. Kým 
v roku 1990 bolo možné povedať o 22 
percentách demokratizujúcich sa kra-
jín, že spadajú pod označenie nelibe-
rálnych demokracií, o dva roky neskôr 
to už bolo 35 a v roku 1997 už 50 per-
cent. Stručne a jasne: cesta k liberálnej 
demokracii nevedie – azda s výnimkou 
Európy – cez neliberálnu demokraciu. 
Cestu k liberálnej demokracii otvára 
skôr osvietený vladár a rešpektované 
pravidlá hry.

A teraz zlá správa: liberálna de-
mokracia, ergo aj sloboda, dostáva na 

niektoré osvedčené teoretické kon-
cepty, ale nesmieme pritom zabúdať 
na jednu základnú pravdu: jediným 
skutočným zdrojom legitimity režimu 
je demokracia. Samotný prechod k de-
mokracii, jej udržiavanie a zvelebova-
nie však je – ako jasne ukázal Zakaria 
– problémom samým o sebe. V zásade 
platí, že slabé a úpadkové štáty (ako 
napríklad Somálsko, Haiti, Kambodža, 
Bosna, Rwanda, Libéria, Sierra Leone, 
Kongo) sú zdrojom väčšiny medziná-
rodných kríz. Slabý alebo nestabilný 
štát (napríklad Afganistan) môže byť 

dokonca „privatizovaný“ teroristic-
kou organizáciou a stať sa globálnym 
ohrozením. Teda nie humanitárnou 
krízou danej oblasti, ale bezpečnost-
ným rizikom pre svet. Toto je zásadný 
posun poslednej dekády. 

Áno, slabé a úpadkové štáty gene-
rujú problémy sveta. Otázka dneška 
znie: Nakoľko sú oprávnené zásahy, 
ktoré majú zabrániť degenerácii sla-
bých štátov a z toho plynúcich globál-
nych bezpečnostných a humanitár-
nych rizík? Kedy a aká intervencia je 
legitímna? A kto je oným legitímnym 
interventom?

Isto uznáte, že Fukuyama kladie 
naozaj prekérne, ale mimoriadne zá-
važné otázky. „Odpovede“ sa nám ro-
dia pred očami, takrečeno v priamom 
prenose. 

Späť k Zakariovi: Zmyslom ústav-
ného liberalizmu je obmedziť moc. 
Bez páky ústavnosti demokracia ne-
disponuje mechanizmami, ktoré by ju 
účinne bránili pred zneužívaním. De-
mokratický systém však nezneužívajú 
iba autokratickí vodcovia, ale i samot-
ní občania. Zažil som to ja a zažili ste 
to aj vy na malom Slovensku. Napo-
kon, aj my bohatí Európania stojíme 
pred zásadným problémom: Ako zare-
aguje náš ľud na vyčerpanie možností 
sociálneho štátu? A ako budú s týmto 
faktom narábať politické elity? A čo 
s migrantmi, ktorí „volia“ zapadnú 
prosperitu a odmietajú jeho hodnoty, 
ergo aj hodnoty slobody a liberálnej 
demokracie?

F e d o r  G á l

V zásade platí, že slabé a úpadkové štáty sú 
zdrojom väčšiny medzinárodných kríz – môžu 
byť dokonca privatizované teroristickou orga-
nizáciou a stať sa globálnym ohrozením.

Zakariovo posolstvo znie: Nepotrebujeme viac 
demokracie, ale viac slobody. Potrebujeme 
ochrániť našich politikov pred tlakom lobistov, 
skupinových záujmov, pred tlakom médií 
a kampaní.

To m a s o  G r a s ,  V ý b e r

 Francis Fukuyama
 Budování státu 

podle Fukuyamy
 Preklad 
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Rusko a jeho história pútala a pú-
ta záujem. V centre pozornosti histori-
kov nie je prioritne stredoveké či novo-
veké obdobie ruských dejín, ale takmer 
výlučne obdobie celkom nedávne – 20. 
storočie. Storočie, v ktorom sa Rusko 
stalo jednou z ústredných svetových 
veľmocí a vytvorilo totalitný mocenský 
systém, ktorý pretrval celé desaťročia. 
Mnohé udalosti zo sovietskeho obdobia 
dejín Ruska sú stále zahalené rúškom 
tajomstva, ktoré sa raz viac, inokedy 
menej odkrýva podľa toho, ako sa sprí-
stupňujú či nesprístupňujú primárne 
pramene v ruských archívoch. Pretrvá-
vajúca tajomnosť podnecuje predstavi-
vosť. V prípade odborníkov to však nie 
je len profesionálna zvedavosť, ale aj 
snaha a potreba odpovedať na otázky 
súvisiace s vysvetlením jednotlivých 
momentov i celkovej kontinuity vývoja 
ruských a sovietskych dejín, ale aj s rus-
kou/sovietskou determináciou vývoja 
sveta v 20. storočí. Na hľadaní odpove-
dí okrem domácej ruskej historiografie 
aktívne participujú aj ostatné európ-
ske, predovšetkým anglická, nemecká 
a francúzska, i mimoeurópske historio-
grafie. 

Jednou z ústredných tém, ktorá do-
minovala v historickej produkcii 90. ro-
kov 20. storočia, je problematika príčin 
nastolenia, prejavov existencie i pádu 
totalitného mocenského systému. Zná-
my americký historik Richard Pipes, 
odborník na ruské a sovietske dejiny 

jeho obsahom je charakteristika vytvo-
renia sovietskej periférnej ríše, ktorú 
sovietsky systém vytvoril svojimi aktivi-
tami v krajinách Ázie, Afriky a Latinskej 
Ameriky. Rozpad Sovietskeho zväzu 
spôsobil aj rozpad sovietskeho impéria 
a dotkol sa nielen európskych satelitov, 
ale značné dôsledky mal práve v kra-
jinách, ktoré tvorili súčasť sovietskej 
periférnej ríše. Pozitívom Crozierovej 

práce je zaradenie vybraných archív-
nych dokumentov ku každej časti práce. 
Verejnosť nepochybne zaujmú, no pre 
odborníkov už dávno nie sú novinkou. 
B. Crozier nastoľuje vybranú problema-
tiku zaujímavým spôsobom, škoda len, 
že sa jej spracovania zmocnil s takým 
množstvom faktografických omylov. 

Po rozpade Sovietskeho zväzu nasta-
lo v krajine obdobie (v ruských dejinách 
nie po prvý raz) hľadania odpovedí 
na tradičné ruské otázky Kto vinovat? 
a Što delať? Pociťovala sa kríza národ-
nej identity, diskutovalo sa o ruskej du-
ši, o ruskej povahe, oživili sa eurázijské 
teórie, hovorilo sa o špecifickosti ruskej 
kultúry. S odstupom času do uvede-
nej diskusie prispel aj britský historik 
Orlando Figes. Po freske z politické-
ho života Ruska v rokoch 1917 – 1921 
v monografii Ľudská tragédia (český 
preklad, Praha 2000) prišiel tentoraz 

s monografiou Natašin tanec, venova-
nou kultúrnej histórii Ruska. Figesova 
kniha je interpretáciou kultúry a nie jej 
komplexnou históriou. Písať o ruskej 
kultúre znamená písať o jednotlivých 
zdrojoch ruskej kultúrnej identity a in-
terakciách, výsledkom ktorých ruská 
kultúra je. Figes si je vedomý toho, že 
Rusko bolo priveľmi zložité, priveľmi 
spoločensky rozdelené, politicky roz-
manité a priveľmi rozľahlé, aby v ňom 
vznikla jediná kultúra ako národné 
dedičstvo. Plne si uvedomuje pestrosť 
ruských kultúrnych foriem a snaží sa 
preskúmať ruskú kultúru ako sériu 
stretnutí, pri ktorých hľadá Rusko. To 

S o n d y  d o  r u s k e j 
h i s t ó r i e

Rusko, ktoré existovalo pred európ-
skym Ruskom, Rusko historické, dávnej 
moskovskej Rusi, ktoré sa od Západu 
veľmi líšilo a malo bližšie k Východu 
až dovtedy, kým ho Peter I. neprinútil 
prispôsobiť sa európskym spôsobom. 
Kultúrnu históriu Ruska dvoch celkom 
odlišných svetov: európska kultúra hor-
ných vrstiev a ruská dedinská kultúra. 
Zložitá interakcia medzi týmito dvoma 

svetmi v 19. storočí mala kľúčový vplyv 
na národné povedomie a na všetky dru-
hy umenia. K tomu všetkému tu, podľa 
Figesa, existuje ešte akási ruská povaha, 
súbor vrodených zvykov a názorov, čosi 
vnútorné, emotívne, inštinktívne, čo sa 
odovzdávalo z generácie na generáciu, 
čo prispelo k formovaniu osobnosti 
a spájalo komunitu. Táto povaha dáva-
la ľuďom odvahu prežiť aj tie najťažšie 
chvíle vlastných dejín a tých, ktorí boli 
v emigrácii, spájala a umožňovala im 
aj po rokoch odlúčenia od Ruska spolu 
so Stravinským povedať: „Vôňa ruskej 
zeme je nezameniteľná a nedá sa na 
ňu zabudnúť.“ Vychádzajúc z primár-
nych i sekundárnych zdrojov, denníkov, 
memoárov i umeleckých diel, Figes pri-
bližuje ruskú kultúrnu históriu od 18. 
až po 20. storočie. Vykresľuje históriu, 
ktorej súčasťou bola rodina Šeremetje-
vovcov i Volkonských, Dom na Fontan-
ke, Stanislavského divadelná Moskva, 
národnici, kláštor Optina Pustyň, Kan-
dinského hľadanie východných vplyvov 
medzi národom Komi, Achmatovová 
žijúca pod dohľadom sovietskej moci, 
Cvetajevová a Nabokov tvoriaci v emi-
grácii. Figesova kniha Natašin tanec 
nie je o scéne z románu L. N. Tolstého, 
jej názov je symbolickým vyjadrením 
interakcií spojených v ruskej kultúrnej 
histórii, ktorú Figes erudovaným spôso-
bom približuje.

Historická produkcia venovaná 
ruským a sovietskym dejinám sa vy-
značuje značnou tematickou i kvalita-
tívnou rôznorodosťou. Disparita však 
nie je vlastná len historiografii, ale aj 
samotnému Rusku. A to nielen tomu 
minulému, ale aj súčasnému. Napriek 
tomu (či práve preto) si myslíme, že 
záujem o ruskú históriu bude naďalej 
pretrvávať. A to nielen pre tajomnosť, 
ktorú v sebe ešte skrýva.

Ľ u b i c a  H a r b u ľ o v á

nie sovietskeho zriadenia. V týchto ro-
koch bol vojnový komunizmus nie od-
chýlkou, ale pravou tvárou vytváraného 
systému a boľševickej moci. Úchylkou 
bolo obdobie Novej ekonomickej politi-
ky (NEP-u), ktoré Malia chápe v lepšom 
prípade ako metafyzickú normu „pravé-
ho komunizmu“. NEP sa tak do budúc-
nosti stal permanentnou alternatívou 
základného programu strany, ktorá sa 
objavila stále, keď sa vývoj v krajine 
dostal do určitého zlomového bodu. 
NEP bol teda opustením prirodzenej 
cesty budovania socializmu a obdobie 
industrializácie krajiny a kolektivizá-
cie poľnohospodárstva sprevádzané 
upevňovaním stalinského kultu osob-
nosti bolo už návratom k správnej ceste 
a k metódam vojnového komunizmu. 
Táto prirodzená, správna cesta vývoja 
socializmu trvala v Sovietskom zväze až 
do smrti Stalina, ktorá priniesla kolísa-
nie medzi „ortodoxným a umierneným 
typom leninizmu“. Rozkolísanosť strany 
vyniesla na jej čelo Chruščova a otvorila 
obdobie oteplenia, ktoré je prezentova-
né ako prvý pokus o reformný komu-
nizmus. Neúspešný pokus bol ukončený 
odvolaním hlavného protagonistu a ná-
stupom ortodoxného krídla vedeného 
L. I. Brežnevom. Brežnevovské obdobie 
stagnácie bolo tak opätovným návra-
tom k tradičnej ceste vývoja socializmu. 
Po druhýkrát sa sovietsky systém vrátil 
k reformnej podobe komunizmu v ro-
ku 1985, po nástupe M. S. Gorbačova. 
Úvahy o osudoch socializmu po zániku 
Sovietskeho zväzu tvoria obsah epilógu 
Maliovej práce, ktorá ako celok zaujme 
rigoróznosťou autorovho prejavu i ce-
lého radu konštatácií, ktoré evokujú 
súhlas, polemiku i nesúhlas. Faktom 
však ostáva, že kniha vznikla v polovici 
90. rokov a čas, ktorý uplynul medzi vy-
daním originálu a jeho českým prekla-
dom, priniesol vo výskume sovietskych 
dejín  nové poznatky.

Nateraz menej prebádanou prob-
lematikou sovietskych dejín minulého 
storočia je oblasť zahraničnopolitických 
aktivít a veľmocenských ambícií Soviet-
skeho zväzu. Existujúca historická pro-
dukcia ostáva často v rovine hypotéz, 
pretože prístup k primárnym zdrojom je 
obmedzený, hoci v posledných rokoch 
aj tu došlo k určitým zmenám. Brit-
ský historik a novinár Brian Crozier sa 
vo svojej knihe Vzostup a pád sovietskej 
ríše zaoberá históriou vzniku, existen-
cie a zániku sovietskeho mocenského 
impéria v rokoch 1917 – 1991. Autor si 
vytýčil za cieľ pomenovať prostriedky 
a spôsoby, ktorými sovietsky režim zís-
kaval a udržiaval nadvládu nad novými 
územiami, za akých okolností strácal 
vládu nielen nad vonkajšími územiami, 
ale aj vo vnútri ríše a ako došlo k jej roz-
padu. Crozier vymedzuje tri obdobia vo 
formovaní sovietskej ríše. Formovanie 
impéria sa začalo v rokoch 1918 – 1924, 
keď bol ustanovený sovietsky štát v hra-
niciach cárskej ríše. Téza o svetovej 

revolúcii plne harmonizovala s kon-
cepciou sovietskej zahraničnej politiky 
a Komunistická internacionála sa od 
svojho založenia čoraz viac stávala jej 
nástrojom. Druhé obdobie je chrono-
logicky vymedzené rokmi 1945 – 1975. 
V jeho centre je vytváranie sovietskeho 
mocenského systému v krajinách stred-
nej a juhovýchodnej Európy i proces sa-
telizácie týchto krajín, ako aj rozšírenie 
sovietskeho vplyvu v Číne, Vietname 
a Kórei. Autorova primárna pozornosť 
je sústredená na tretiu etapu sovietskej 
imperiálnej politiky realizovanú v ro-
koch 1959 – 1979. Hoci sa tretie obdo-
bie prekrýva chronologicky s druhým, 

20. storočia, v  brilantnej štúdii Rusko 
za starého režimu nehľadá korene tota-
litného stalinského režimu v západných 
ideách ako ostatní historici, ale v sa-
motných ruských pomeroch a v ruských 
inštitúciách. Základnou tézou, z ktorej 
vychádza, je tvrdenie, že Rusko je ty-
pickým predstaviteľom patrimoniálne-
ho štátu, kde politická moc sa chápe 
a vykonáva ako nadstavba vlastníckych 
práv, vládca je panovníkom aj vlastní-
kom svojej ríše. Zohľadňujúc prírodnú 
a geografickú determináciu približuje 
anatómiu formovania sa patrimoniálne-
ho režimu v Rusku. Podotýka, že rozde-
lenie moci na moc vykonávaciu z titulu 
vládcu a moc výkonnú z titulu štátu je 
dlhý a zložitý vývoj. Tento proces pre-
meny Ruska na vládcovo panstvo trval 
dve storočia, začal sa v polovici 15. sto-
ročia a dokončený bol v polovici 17. sto-
ročia. Reformy Petra I. a Kataríny Veľkej 
mali za cieľ priblížiť Rusko k  západnej 
Európe, teda v podstate ukončiť staré 
Rusko a patrimoniálny systém. Zdalo 
sa, že tento, zbavený spoločenských, 
hospodárskych a kultúrnych opôr, za-
nikne, ale opak bol pravdou. V dôsled-
ku neúplnosti a nedokončenia reforiem 
systém prežil a vniesol do vzťahu štátu 
a národa osudový rozpor. Obyvateľstvo 
sa malo vzdelávať, obohacovať sa, no 
súčasne sa od neho očakávalo, že bude 
tolerovať patrimoniálny režim. Podľa 
Pipesa sa tak vytvoril hlavný zdroj na-
pätia, ktorý je základnou črtou celého 
popetrovského Ruska. Reformy v 60. 
rokoch 18. storočia tento rozpor ešte 
väčšmi prehĺbili. Panovník si ponechal 
„neobmedzenú moc“, ale skutočnými 
vládcami, ktorí ovládali krajinu a mali 
reálnu moc, boli jeho bývalí služobníci 
– dvorjane a činovníci. 

Analyzujúc jednotlivé spoločenské 
triedy (roľníkov, dvorjanstvo, chýbajú-
cu buržoáziu, cirkev) a ich postavenie 
v starom Rusku, prichádza Pipes k záve-
ru, že všetky spoločenské triedy sa v ko-
nečnom dôsledku spoliehali na štátnu 
moc a žiadna z ekonomických alebo so-
ciálnych skupín starého režimu nebola 
schopná postaviť sa proti nej. Politická 
opozícia mohla vzniknúť len medzi tzv. 
záujmovými skupinami, ku ktorým radí 
autor aj inteligenciu, ktorá mala inštitú-
cie, kde sa dávali dohromady rovnako 
zmýšľajúci (salóny, univerzity, krúžky, 
časopisy). Tak ako narastali aktivity in-
teligencie v ruskej spoločnosti, narasta-
lo aj úsilie systému formovať politickú 
políciu – v rokoch 1878 – 1881 sa v cár-
skom Rusku vytvorili právne aj inštitu-
cionálne základy byrokraticko-policaj-
ného režimu, ktoré v Rusku neboli už 
nikdy odstránené. Boľševici po svojom 
víťazstve v jeseni 1917 tento systém len 
aktivovali. Pipes svoje tvrdenia v celej 
práci dokladá aj analogickými udalos-
ťami z 20. storočia, čím dokumentuje 
kontinuitu starého Ruska so sovietskym 
obdobím ruských dejín.

Na rozdiel od Pipesa Martin Ma-
lia v Sovietskej tragédii hľadá korene 
sovietskeho totalitného mocenského 
systému v západných teóriách. Malia 
sleduje históriu sovietskeho režimu od 
jeho počiatku až po konečný kolaps, 
pričom jeho rozsiahla syntéza dejín 
socializmu v ruskej krajine má byť od-
poveďou na otázky, či bola degenerá-
cia komunizmu spôsobená okolitým 
svetom a ruskou zaostalosťou alebo 
povahou samotného marxisticko-lenin-
ského ideálu. Malia dochádza k  záveru, 
že sovietsky režim mohol vzniknúť len 
preto, že slabosť ruskej občianskej spo-
ločnosti a maximalizmus inteligencie sa 
prelínali s celoeurópskou utópiou socia-
lizmu. Po uchopení moci v jeseni 1917 
stála pred boľševikmi základná úloha 
– udržať si moc. Z tohto hľadiska je pre 
vývoj sovietskeho systému dôležité ob-
dobie rokov 1918 – 1921, t. j. obdobie 
občianskej vojny a vojnového komuniz-
mu. Malia považuje za rozhodujúci rok 
1918, keď boli prijaté všetky základné 
opatrenia, ktoré umožnili konštituova-

A l e x a n d e r  M i c h a i l o v i č  R o d č e n k o  ( 18 91  –  19 5 6 ) ,  U l i c a

Figes si je vedomý toho, že Rusko bolo priveľmi 
zložité, priveľmi spoločensky rozdelené, poli-
ticky rozmanité a priveľmi rozľahlé, aby v ňom 
vznikla jediná kultúra ako národné dedičstvo.
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Počas zimných večerov má človek 
čas rozmýšľať nad všeličím možným. 
Okrem zamýšľania sa nad každoden-
nými prozaickými vecami, ako napr. 
nad tým, či ísť odhrabať sneh z chod-
níka večer alebo až ráno, je gramotný 
človek vystavený aj čítaniu či počúva-
niu výsledkov rôznych koncoročných 
ankiet. Mne sa do rúk dostali noviny, 
v ktorých bola okrem iného zverejne-
ná aj správa o najvýznamnejšom ve-
deckom výsledku minulého roka. Sta-
lo sa ním potvrdenie existencie vody 
na Marse. Zaujímavý výsledok, určite, 
no aj tak som sa zamýšľal nad tým, či 
má veda objavovať alebo potvrdzo-
vať, ale to je na dlhšie úvahy. Okrem 
vystavovaniu sa vplyvu našich médií 
(blahodarnému?) som počas zimných 
večerov do rúk vzal aj knihu o fyzikál-
nej kozmológii. Táto kniha spolu s an-
ketou o najvýznamnejšom vedeckom 
výsledku ma inšpirovala k napísaniu 
pár úvah.

Kozmológia je veda, ktorá sa zaobe-
rá vesmírom a jeho jednotlivými zlož-

Č o  s a  d e j e  
v o  v e ľ k o m  ( s v e t e ) . . . ?

nosti sa vesmír opäť dostane do stavu 
s nulovým rozmerom (bod), nekoneč-
nou hustotou a nekonečnou teplotou 
– veľké spojenie (Big Crunch). Takýto 
vesmír voláme zatvorený, v protiklade 
s otvoreným, kde rozpínanie pokraču-
je do nekonečna. V prípade zatvorené-
ho vesmíru podmienky, v ktorých sa 
vesmír skončí, sú identické s podmien-
kami, z ktorých vznikol, čiže máme 
pulzujúci vesmír, kde koniec jedného 
cyklu znamená začiatok ďalšieho. 

V predchádzajúcom odseku som sa 
venoval úvahám o tom, ako sa vyvíja 
vesmír. No azda ešte základnejšou je, 
ako vznikol. Odpoveď som čiastočne 
dal aj na ňu – veľkým treskom. Otáz-
kou je, kedy sa udial veľký tresk, t. j. 
určenie okamihu, kedy k nemu došlo. 
V odpovedi na túto otázku vzniká prob-
lém. Ten spočíva v jazyku, ktorý fyzici 
používajú na vyjadrovanie sa a tým je 
matematika. Matematika začína mať 
problémy, alebo matematika sa končí, 
keď premenné dosahujú nulové alebo 
nekonečné hodnoty (delenie nuly nu-
lou nevieme robiť, delenie čohokoľvek 
nulou „je nekonečno“ a s nekonečna-
mi ma reálny konečný svet problém). 
Takéto stavy nazývame singulárnymi. 
Matematicky tak v princípe môžeme 
opísať hociktorý moment po veľkom 
tresku, nie však samotný veľký tresk, 
pokiaľ nebudeme schopní nejakým 
spôsobom sa vyrovnať s matematic-
kými problémami štandardnej kozmo-
logickej teórie. Zhruba tak ešte pred 
desiatimi rokmi bol život kozmológa 
celkom pokojný. Štandardný model, 
hoci vysvetľoval väčšinu experimen-
tálnych údajov, mal určité problémy, 
ale kto ich nemá. Potom však zoznam 
problémov začal narastať. Medzi nimi 
boli niektoré skutočne podstatné, ako 
napríklad prečo je priemerná hustota 
vesmíru veľmi blízko kritickej, ktorá 
oddeľuje expandujúci vesmír od pul-
zujúceho, prečo vesmír vyzerá rovna-

ko, hoci ho pozorujeme v ľubovoľnom 
smere, akú časť vesmírnej hmoty pred-
stavuje neviditeľná hmota a z čoho tá-
to hmota pozostáva. Jeden z najzaují-
mavejších objavov bola skutočnosť, že 
rozpínanie vesmíru sa nespomaľuje, 
ba naopak zrýchľuje.

Napriek ohromnému pokroku 
v ľudskom poznaní naše odpovede na 
základné kozmologické otázky sú dnes 
len o málo jasnejšie ako odpovede 
spred pár desiatok rokov. Táto skutoč-
nosť má viacero príčin. Tou najvážnej-
šou je azda vnútorná komplikovanosť 
procesu poznávania vývoja vesmíru 
– zodpovedanie jednej otázky vedie 
k položeniu si ďalších nových, často 
ešte komplikovanejších. Aj napriek 
tejto skutočnosti však mnohé o vzniku 
a vývoji vesmíru vieme, čo značne ob-
medzuje priestor na rôzne špekulácie. 

Medzi základné otázky, ktoré ľud-
stvo zaujímajú, ale ktoré sú menej am-
biciózne ako základné kozmologické 
otázky, ku ktorých objasneniu prispel 
aj kozmický výskum v minulom ro-
ku, patria napríklad tieto: Prečo sme 
tu? Sme vo vesmíre sami? Aby sme 
na tieto otázky mohli odpovedať, mu-
síme v prvom rade pochopiť, aké sú 
základné podmienky pre vznik živých 
organizmov a neskôr civilizácie. Zem 
je jednou z deviatich planét slnečnej 
sústavy, ktoré spolu s menšími objek-

tami obiehajú okolo Slnka. Slnko je 
jedna zo 100 miliárd hviezd obsiahnu-
tých v Mliečnej ceste – našej špirálnej 
galaxii. Galaxie sú základné jednotky, 
na ktoré je rozdelený celý vesmír. Túto 
štruktúru celkom spoľahlivo vysvetľuje 
moderná kozmológia. Počas neskoršie-
ho vývoja vesmíru okolo mnohých mi-
liárd hviezd vznikli planetárne systé-
my. Aj keď planéty s charakteristikami 
podobnými Zemi sú zriedkavé, je len 
málo pravdepodobné, že Zem je jedi-
nečná. Iné, pre život rovnako vhodné 
planéty s veľkou pravdepodobnosťou 
existujú alebo existovali. Potvrdenie 
existencie povrchovej tekutej vody na 
Marse kedysi v minulosti stavia pred-
chádzajúce tvrdenie skôr do roviny is-
toty ako pravdepodobnosti.

V tejto súvislosti ma v poslednom 
období veľmi zaujala jedna kniha, kto-
rá je však verejnosti mimo univerzitnej 
pôdy málo známa. Má provokujúci ná-
zov Ako vytvoriť obývateľnú planétu. 
Čitateľa vedie od veľkého tresku krok 
po kroku až k vytvoreniu obývateľnej 
planéty. Je až fascinujúce, ako kom-
binácia rôznych faktorov vyústila do 
podmienok, ktoré sú dnes na Zemi 
a sú jedinečné. Len tak pre zaujíma-
vosť si zoberme teplotné pomery na 
Zemi. Vo všeobecnosti teplota na povr-
chu planéty závisí od intenzity žiare-
nia hviezdy, jej obežnej dráhy a vzdia-
lenosti planéty od hviezdy. Teplota 
závisí tiež od reflexných vlastností po-
vrchu planéty, ako aj od skleníkového 
efektu atmosféry. Význam posledného 
efektu si možno demonštrovať na po-
rovnaní planéty Venuša a Zem. Tieto 
planéty sú porovnateľné, čo sa týka 
ich rozmeru a chemického zloženia, 
no Venuša je o 400 stupňov teplejšia. 
Príčinou je skutočnosť, že väčšina uhlí-
ka prítomného na Venuši je v jej atmo-
sfére vo forme CO2, pričom na Zemi je 
väčšina uhlíka viazaná v sedimentoch 
vo forme karbonátov alebo zvyškov or-
ganizmov. 

Príklad uhlíka a jeho zlúčenín som 
vybral zámerne. Zmena koncentrácie 
CO2 v atmosfére v dôsledku ľudskej 
činnosti je príkladom vplyvu človeka 
na ovplyvnenie vývoja obývateľnej 
planéty. Podstatný vplyv človeka na 
planétu začal zhruba pred 150 rokmi 
s nástupom industrializácie. Táto ma-

kami, pričom ju zaujíma jeho vznik, 
vývoj a budúcnosť. Moderná kozmo-
lógia má svoje korene v dávnej histó-
rii, oveľa skôr ako existujú akékoľvek 
záznamy. Už prehistorický človek sa 
pýtal otázky typu „Čo sa deje okolo 
mňa?“. Postupným vývojom sa táto 
otázka zmenila na dnešnú základnú 
kozmologickú „Ako funguje vesmír?“ 

Prvé pokusy o zodpovedanie otá-
zok existencie, vývoja a pravidiel 
platných v kozme môžeme nájsť v my-
tológii, ktorá opisuje vesmír vo veľmi 
zrozumiteľnom jazyku (na rozdiel 
od tej modernej) s použitím pojmov 
z každodenného života. Vo svojom 
počiatočnom štádiu, ktoré sa zvykne 
nazývať obdobím magickej kozmoló-
gie, bola kozmológia veľmi lokálnou 
vedou. Jej predmetom bolo to, s čím 
človek bezprostredne interagoval (po-
časie, zemetrasenia, zmeny v podnebí 
a pod.).  

Súčasná podoba vesmíru je vý-
sledkom vývoja, ktorý sa začal zhru-
ba pred 15 miliardami rokov veľkým 
treskom (Big Bang). Toto tvrdenie sa 
niektorí myslitelia snažia tiež zara-
diť do množiny mýtov. To však nie je 
celkom možné, lebo moderná kozmo-
lógia je založená na vedeckej metóde, 
ktorá je charakterizovaná špeciálnymi 
pravidlami. Je založená na objektív-
nych údajoch, ktoré sú nezávislé od to-
ho, kto ich získal. Keď je nahromadený 
dostatok údajov, sformuluje sa hypoté-
za, ktorá ich vysvetľuje a dáva do sú-
visu. Aby hypotéza bola vedecká, musí 
spĺňať najmenej päť požiadaviek: musí 
byť relevantná, testovateľná, konzis-
tentná, jednoduchá a mať schopnosť 
objasňovať pozorované javy. Z týchto 
vlastností, azda najdôležitejšia, je tes-
tovateľnosť. Len pre zaujímavosť treba 
podotknúť, že idea, ktorá nemá po-
tenciál pre falšovanie, určite nie je ve-
decká. O modernej kozmológii možno 
povedať, že všetky kritériá vedeckosti 

spĺňa. Nové objavy plynú vo veľkom, 
nápady a nové idey rozkvitajú a medzi 
experimentátormi testujúcimi nové 
nápady to vrie, aj keď úspechy koz-
mických výskumov, ako bolo spome-
nuté v úvode, komplikujú získavanie 
grantových prostriedkov pre kozmo-
lógov. Vďaka tejto situácii možno bez 
zveličovania povedať, že kozmológia 
je jednou z najvzrušujúcejších oblas-
tí modernej vedy. Tento „virvar“ však 
má aj tienistú stránku. Všetky kozmo-
logické hypotézy jednoducho nemôžu 
byť správne – nie sú konzistentné ani 
navzájom.  

V súčasnosti, podobne ako v iných 
vedných disciplínach, existuje aj 
v kozmológii tzv. štandardný model 
vesmíru. Podľa neho sa história vesmí-
ru začala pred 15 miliardami rokov, 
keď rozmer vesmíru bol nulový a jeho 
teplota nekonečná. Vesmír vtedy začal 
svoje rozpínanie rýchlosťou blízkou 
rýchlosti svetla. V takomto modeli 
každý objekt vesmíru je priťahovaný 
ostatnou hmotnosťou – energiou vo 
vesmíre, z čoho zákonite plynie, že 
rýchlosť rozpínania sa spomaľuje. Zá-
kladnou otázkou, ktorá hneď každému 
napadne, je, či toto spomaľovanie roz-
pínania bude nakoniec viesť až k jeho 
úplnému zastaveniu a následnému 
scvrkávaniu sa vesmíru. Ak k tomuto 
dôjde, tak v určitom okamihu v budúc-

Štandardný model, hoci vysvetľoval väčšinu 
experimentálnych údajov, mal určité problémy, 
ale kto ich nemá. Potom však zoznam 
problémov začal narastať.

la za následok, že dnes človek dokáže 
meniť klímu, ovplyvňovať život iných 
živočíchov, kontrolovať čistotu vody 
a vzduchu. Nanešťastie ľudské akti-
vity menia pomery na Zemi takým 
rýchlym tempom, že hoci sa tvárime 
(aspoň politici), že veci máme pod 
kontrolou, nie je to tak. Koľko veľa 
škody napáchame, dokedy sa prijmú 
rozumné a účinné opatrenia, nevie 
povedať nijaký teoretický model.    

Množstvo záhad a nástrah vo 
vesmíre, ale aj v našom najbližšom 
okolí, ako aj možnosti, ktoré nám 
poskytuje súčasná moderná veda 
a technológie na ich objasnenie či 
predchádzanie im, sú fascinujúce 
a oplatí sa im zasvätiť život. To si 
uvedomovali ľudia už dávno pred 
nami. Potvrdzuje to aj odpoveď Ana-
xagora (500 – 428 pred Kristom), 
ktorý na otázku, prečo by si človek 
vybral narodiť sa pred nenarodiť sa, 
keby mal možnosť takej voľby, odpo-
vedal: „Preto, aby videl oblohu a po-
riadok v celom svete.“ Tento citát 
som si vybral z predslovu ku knihe 
Úvod do fyzikální kosmologie auto-
rov Jana Horského, Jana Novotného 
a Milana Štefaníka, ktorá je podľa 
mojich vedomostí prvým odborným 
a systematickým, ale tiež vydareným 
a zaujímavým dielom zaoberajúcim 
sa fyzikálnou kozmológiou v češtine 
alebo slovenčine. Kniha je v určitom 
zmysle výkladovým slovníkom po-
merne jednoduchých základných 
kozmologických otázok, po objasne-
ní ktorých vysvetľuje aj komplikova-
nejšie aktuálne a otvorené problémy 
modernej kozmológie. Táto kniha 
určite nie je na čítanie na gauč či do 
postele, ale treba si k nej zobrať aj 
papier a pero a zavše niečo prepo-
čítať či dopočítať, domyslieť. Cenný 
na knihe je aj rozsiahly zoznam li-
teratúry, z ktorej autori vychádzali, 
ale aj štruktúrovaný zoznam dostup-
ných kníh rôznej úrovne náročnosti, 
po ktorých môže vnímavý a zvedavý 
čitateľ siahnuť nielen počas dlhých 
zimných večerov, ale vždy, keď chce 
hlbšie pochopiť vesmír, v ktorom ži-
je, a nadchnúť sa jeho krásou a kom-
plexnosťou.

J o z e f  M a s a r i k
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Ľudské aktivity menia pomery na Zemi takým 
rýchlym tempom, že hoci sa tvárime, že veci 
máme pod kontrolou, nie je tomu tak. Ako veľa 
škody napáchame, dokedy sa prijmú rozumné 
a účinné opatrenia, nevie povedať nijaký 
teoretický model.    
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Paradigma darvinovskej evolúcie 
v súčasnosti prekračuje rámec biológie 
a je čoraz viac uplatňovaná aj v tech-
nických, sociálnych a humanitných 
vedách. Za rozmachom vied s prívlast-
kom „evolučná“ stojí myšlienka, že 
biologická evolúcia je iba špeciálnym 
prípadom univerzálnejšieho procesu 
(Dennet hovorí o univerzálnom algo-

ritme), ktorý nastáva vždy a všade, kde 
sú na to vhodné podmienky: existencia 
replikátorov (entít, ktoré sa môžu re-
produkovať), variabilita reprodukčné-
ho procesu (reprodukcie nemusia byť 
vernými kópiami originálu, ale jeho 
mutáciami), dedičnosť vlastností rep-
likátorov a selekcia medzi replikátormi 
v zmysle úspešnosti reprodukovania. 
Dawkins toto zovšeobecnenie darvi-
novských princípov nazval univerzál-
nym darvinizmom. 

Biologická evolúcia je evolučným 
procesom, v ktorom sú replikátormi 
gény. Pre evolúciu kultúry Dawkins 
postuluje v poslednej kapitole prvého 
vydania svojej knihy The Selfish Gene 
(v českom preklade Sobecký gen) nový 
typ replikátorov – mémy, ako „dosta-
točne dlho existujúce jednotky inte-
lektuálnej alebo kultúrnej informácie, 
ktoré sa môžu odovzdávať z mysle do 
mysle“. Ako príklady mémov uvádza 
piesne, nápady, chytľavé frázy, módu 
v obliekaní, spôsob výroby hrncov ale-
bo stavbu oblúkov. Prostriedkom šíre-
nia mémov je imitácia. Samotné slovo 
mém (v anglickom origináli meme) je 
Dawkinsovým novotvarom odvodeným 
od gréckeho základu mimeme (imitá-
cia) tak, aby zároveň zvukovo evokova-
lo slovo memory (pamäť) a rýmovalo 
sa so slovom gén (anglicky gene). 

Replikátory nejestvujú vo vzducho-
prázdne, ale sú viazané na nosiče – ve-
hikuly, akými sú v prípade génov naše 
telá a v prípade mémov naše mozgy 
či mysle (alebo „externé“ nosiče typu 
knihy, internet a pod.). Provokatívnosť 
Dawkinsovej knihy je v obrátení pohľa-
du: nie my máme gény, ale gény majú 
nás – „sebecky“ nás „používajú“ ako 
svoje vehikuly – stroje na prežitie, kto-
ré im zabezpečia reprodukciu. To isté 
sa dá povedať aj o mémoch ako akýchsi 
nákazlivých „vírusoch mysle“.

Pristavme sa na chvíľu pri internete: 
je to ideálne laboratórium, v ktorom 
sa dá ľahko (a lacno) pozorovať a ex-
perimentálne testovať šírenie mémov. 
Internetová encyklopédia Wikipedia 
v stati o mémoch dokonca navrhuje 
frekvenciu výskytu v internetových vy-
hľadávačoch ako približnú kvantitatív-
nu mieru rozšírenosti mému. Príklad-
mi rýchlo sa šíriacich mémov sú rôzne 
falošné poplašné správy o vírusoch 
(hoaxy), spamy a reťazové e-maily. 
Samotný nekomerčný projekt Wikipe-
dia (www.wikipedia.org) si zasluhuje 
pozornosť – ide o kolaboratívny sys-
tém článkov písaných dobrovoľnými 
prispievateľmi, podliehajúci selekcii 
a kritickej revízii čitateľov. Celý systém 
funguje distribuovane s minimálnymi 
centralistickými zásahmi (akým bolo 
napr. uzamknutie istých horúcich poli-
tických tém počas irackej krízy).

Myšlienka mémov dala zrod meme-
tike – dynamicky sa rozvíjajúcej dis-
ciplíne, ktorá sa zaoberá evolučnými 
modelmi prenosu informácií, štúdiom 

mémov a ich sociálneho vplyvu. O mé-
moch pojednáva aj zborník esejí čes-
kých a slovenských autorov Memy ve 
věde a filosofii. (V knihách tohto typu 
býva dobrým zvykom uviesť pár riad-
kov o odbornom a profesijnom pozadí 
autorov príspevkov; to v tomto zborní-
ku, žiaľ, chýba.) Zborníkom rezonuje 
niekoľko nosných tém. Prvou je spo-
chybňovanie memetiky ako vedy: au-

tori kritizujú nejasnosť jej teoretických 
základov (samotný pojem mém defino-
val Dawkins veľmi vágne a v nasledu-
júcich publikáciách definíciu viackrát 
modifikoval, okrem toho existuje viac 
odlišných definícií mému inými autor-
mi), nedostatočnú empirickú podporu 
a spôsob prezentácie kľúčových ideí 
(populárno-náučná literatúra namiesto 
recenzovaných vedeckých publikácií 
– táto námietka sa netýka len Dawkin-
sa, ale aj Susan Blackmorovej a ďalších 
„memetikov“). Druhou témou je kri-
tické hodnotenie analógie gén – mém: 
pojmy a princípy biologickej evolúcie 
sa nedajú priamou metaforou preniesť 
na evolúciu kultúry bez problémov, 
mém je neuchopiteľnejší ako gén (čo je 
jednotkovým mémom – Beethovenova 
symfónia, jej začiatok, a či jednotlivý 
tón?), rozdelenie na genotyp a fenotyp 
(resp. ich memetické analógy nazvané 
memotyp a femotyp) je nejasné, preto 
je aj ťažké hodnotiť, či je evolúcia kul-
túry lamarckovská atď. Navyše kritike 
sa nevyhla ani snaha o univerzalistic-
ké používanie memetiky ako vysvet-
ľujúceho princípu pre čokoľvek (kto 
má v ruke kladivo, všade vidí klince) 
a odvolávanie sa na analógiu namiesto 
formálneho a vecného dôkazu. Treťou 
témou sú etické protesty proti pozícii 
subjektu v rámci memetiky. Pohľad na 
vedomé a slobodne sa rozhodujúce Ja 
ako na ilúziu, „memetickú konštrukciu 
– nepevnú a stále sa meniacu skupi-
nu mémov vo vnútri mémostroja“ (S. 
Blackmorová v The Meme Machine, 
česky Teorie memů), je považovaný za 
hrubý redukcionizmus a možnými dô-
sledkami prirovnávaný k orwelovské-
mu newspeaku. 

Zborník však neobsahuje iba kritic-
ké kapitoly. Neodškriepiteľný prínos 
memetiky naznačuje stať o výpočto-
vom modelovaní: mechanizmy kul-
túrneho prenosu sú potrebným nege-
netickým prostriedkom umožňujúcim 
preniesť potomkom vedomosti naaku-
mulované rodičmi a predchádzajúcimi 
generáciami (takéto lamarckovské de-
denie získaných vlastností biologická 
evolúcia neumožňuje). Naakumulova-
ná informácia je distribuovane uložená 
v mysliach jedincov (a ich externých 
záznamových médiách) a každý nový 
človiečik, ktorý sa v takomto prostredí 
učí, sa stáva súčasťou tejto „databá-
zy“ s možnosťou zanechať v nej svoj 
vlastný originálny prínos. Prenos in-
formácií sa nemusí diať iba vertikálne 
(medzigeneračne), ale aj horizontál-
ne – učíme sa aj od svojich súčasní-
kov. Takýto pohľad vysvetľuje rapídny 
(v porovnaní s pomalou biologickou 
evolúciou) vývoj komplexných javov, 
ktorých kódovanie v genóme je ťažko 
predstaviteľné. Mémy nemusia vždy 
priamo poskytovať reprodukčnú výho-
du svojmu nositeľovi (zvyšovať jeho fit-
nes), ale môžu medzi sebou súperiť vo 
vlastnom fitnes priestore nezávislom 

od fitnes nositeľov. Príkladom sú napr. 
jazykové konštrukcie a výrazy, ktoré 
vznikajú, šíria sa a zanikajú v priestore 
vymedzenom podmienkami ako ľahká 
vyjadriteľnosť, komunikačná prenosi-
teľnosť a naučiteľnosť. Sú teda „sebec-
kými“ v Dawkinsovom zmysle a pritom 
sa nemusíme cítiť ohrození a zápasiť 
s nimi o vlastnú „živosť“. (Ivan Štrpka) 
Prednosťou výpočtových modelov sú 
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rigorózne operacionalizované definí-
cie pojmov a procesov, umožňujúce vy-
hnúť sa nedorozumeniam a patáliám 
s vernosťou analógie gén – mém. 

Ostáva nám zamyslieť sa, prečo sú 
mémy takou horúcou a populárnou 
témou, alebo, memeticky povedané, 
prečo je idea mému takým úspešne sa 
šíriacim mémom. Aké myšlienky pri-
ťahujú pozornosť? Treba povedať, že 
často ide nielen o samotné myšlienky, 
ale aj o spôsob, akým sú prezentované. 
V pamäti nám často neutkvejú opatr-
né, vyvážené a emocionálne neutrálne 
výpovede (po príklady netreba chodiť 
ďaleko, stačí sa pozrieť na našu domá-
cu politickú scénu). Aj v prípade publi-

kovania vo vedeckej komunite najviac 
citovanými prácami sú často práve 
práce kontroverzné, radikálne a provo-
katívne (ako ironicky poznamenal istý 
môj kolega, ak sa chce človek presadiť, 
stačí pár ľudí z vedeckej komunity po-
riadne naštvať). Zaujímavé by bolo 
z celkového počtu citácií práce vyčísliť 
tie, ktoré ju citujú preto, že s ňou pole-
mizujú a nesúhlasia. 

Emocionálny zápal, ktorý sprevádza 
diskusie o mémoch, je vysvetliteľný 
aj tým, že téma sa nás bezprostredne 
dotýka. Sme slobodne sa rozhodujúce 
subjekty alebo stroje na prenos génov 
a mémov s ilúziou slobody? Opäť je 
dôležitá forma – jazyk, akým sa veci 
podávajú. Metafora je zbytočne vyhro-
tená – ľudia vyznievajú ako bezmocné 
stroje, zatiaľ čo gény a mémy sú an-
tropomorfne opisované ako „sebecké“ 
a „používajúce“ ľudí. Osobne podozrie-
vam autorov, že istá provokatívnosť 
bola zámerom, pretože zvyšuje pravde-
podobnosť šírenia ich mémov. Skutoč-
ne ide iba o jazykovú hru, ani Dawkins, 
ani Blackmorová samozrejme netvrdia, 
že replikátory sú intencionálne agenty: 
nemajú žiaden zámer, iba sa replikujú 
v súlade s postulovanými princípmi.

Sila „sebeckého“ pohľadu na gény 
a mémy je v tom, že poriadne trasie 
škatuľkami bežne zaužívaného mysle-
nia. Ako píše Vladimír Havlík v jednej 
z esejí zborníka Memy ve vědě a filo-
sofii, tak ako nás kopernikovský obrat 
pripravil o ilúziu výsadného postave-
nia vo vesmíre, Darwinova evolučná 
teória o výsadné postavenie medzi 
živočíšnymi druhmi a teória relativity 
zrovnoprávnila všetky vzťažné sústavy, 
memetika ponúka možnosť demytolo-
gizovať našu subjektivitu a vedomie.

Ako cítiaci a reflektujúci živočích 
však človek hľadá a potrebuje hľadať 
svoje miesto vo svete. Povedie nás me-
metický pohľad ku skepse alebo k po-
kore? Dnes sa už predsa málokto cíti 

ohrozený poznatkom, že naše kogni-
tívne aktivity majú neurálne koreláty 
v podobe elektrochemických dejov na 
synapsách neurónov. Hodnotu orches-
tra nijako neznižuje to, že je zložený 
z jednotlivých hudobníkov a z teórie 
dynamických systémov vieme, že 
z jednoduchých lokálnych interakcií 
môže emergovať komplexné globálne 
správanie. Ako svojho času napísal La-
dislav Kováč v eseji Dve miniatúry on 
evolution and cognition, sme hierar-
chickým systémom, ktorého základom 
je génová rovina, ale na nej stoja vyššie 
roviny s vlastnou dynamikou a pra-
vidlami. A hoci sme sami produktmi 
génov, cez svoju optiku dávame gé-

nom ich „ozajstnú“ existenciu, účel 
a zmysel. A na margo šírenia mémov 
Zdeněk Eis v už spomínanom zborníku 
upozorňuje, že človek mémy bezducho 
neimituje, ale ich reinterpretuje – má 
schopnosť kriticky ich reflektovať, po-
zmeniť, ba dokonca zadržať (vzoprieť 
sa diktátu replikátorov, ako píše Daw-
kins). A tiež v aktoch tvorivosti umož-
niť zrod úplne nových a originálnych 
nápadov.

Analógie medzi génmi a méma-
mi môžu, ako každá dobrá metafora, 
otvárať nové obzory a prinášať aj este-
tický pôžitok. A napokon, aj samotná 
vágnosť a viacznačnosť pojmov ne-
musí byť nutne negatívna, ale aj inšpi-
rujúca. Ako psychológovia vedia, ne-
jasný obraz je najlepším plátnom pre 
vlastné projekcie. Ivan Žucha kedysi 
na druhom celobratislavskom seminá-
ri o kognitívnych vedách použil pojem 
„sémantický žiarič“ na označenie poj-
mov s dynamickým obsahom, ktoré sa 
ľahko ujmú a provokujú ďalší výskum. 
Jedna z definícií predmetu kognitív-
nej vedy hovorí, že sa zaoberá inter-
disciplinárnym štúdiom mysle. Myseľ 
je sémantický žiarič, ktorý priťahuje 
pozornosť vedcov a stimuluje interdis-
ciplinárny výskum napriek tomu, že 
sa mnohí nezhodujú v jej definícii, ba 
dokonca niektorí myseľ popierajú ale-
bo považujú len za akýsi epifenomén. 
Mémy sa v tomto ohľade zdajú rovna-
ko dobrým sémantickým žiaričom.

Otázniky, ktoré zakončujú aj názvy 
troch z jedenástich kapitol zborníka, 
boli inšpiráciou aj pre názov tohto 
článku. Ony sú symbolom toho, že 
človek nemusí papagájovať myšlienky 
iných bezducho, ale vníma ich pri-
zmou vlastnej kritickej reflexie. A to 
je, napriek strate nášho výsostného 
postavenia vo vesmíre, dobrým dôvo-
dom pre nádej.

M a r t i n  T a k á č

A n d y  Wa r h o l  ( 19 2 8  –  19 8 7 ) ,  M a r i l y n

Sila „sebeckého“ pohľadu na gény a mémy je 
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úspech knihy, nespočetné nominácie 
v literárnych súbehoch, zdramatizo-
vanie v Teatr Wybrzeze a očakávané 
sfilmovanie hovoria o tom, ako veľmi 
jej debut zaujal. Napriek spomínaným 
úspechom nie je jej prijatie vôbec jed-
noznačné – časťou literárnej kritiky je 
kniha považovaná za dielo bez estetic-
kej hodnoty, za „neliterárny“ sociolo-
gický dokument o postkomunistickom 
Poľsku. Diskusie sú aj okolo háklivých 
tém, ktoré majú v románe nebývalo 
veľa priestoru – drogovým životom 
mládeže počnúc a patriotickým bojom 
proti Rusku končiac. Nadšení obdivo-
vatelia však tvrdia: Dorota priniesla do 
literatúry nový vietor. Jej román má 
nevídaný úspech (120-tisíc predaných 
výtlačkov, pričom úspešné tituly poľ-
ského trhu sa väčšinou môžu pochvá-
liť šesťtisícovým nákladom) a kniha 
prekročila hranice Poľska prekladmi 
do jedenástich jazykov: angličtinou, 
nemčinou a taliančinou počnúc, slo-
venským a českým prekladom (určite 
len zatiaľ) končiac. 

Svet podľa Masłowskej je ustrnutie 
v kŕči absťákov po amfetamíne. Zjavná 
je autorkina odchovanosť na literatú-
re i kinematografii á la Trainspotting. 
V nejednom momente textu je viac 
ako aluzívna a recyklovaná aj jej lek-
túra Burgessovho Mechanického po-
maranča.

Kým v známom Burgessovom ro-
máne je silným motívom priestorom 
sa nesúca hudba, burácajúca v slu-
chách hlavného hrdinu Alexa, u Sil-
ného je to bielo-červená optika, fixná 
idea a samou autorkou akcentovaná 
obsedantná koncentrácia na tieto dve 
farby (nielen národnej zástavy, ale 
aj heroínu v krvi), ktoré mu zalieva-
jú zrak kamkoľvek sa pozrie. Ak Alex 
fantazíroval o Ludwigovi Van, Silné-
ho už nie sila génia a monumentalita 
umenia, ale politika a poriadok sveta 
chytajú za srdce. Paralela sa dá vidieť 
aj vo svojsky vytvorenom jazyku diel 
a v tematizácii ruského. Kým v Mecha-
nickom pomaranči je ZSSR v podstate 
exotika, ako ju spisovateľ vnímal svo-
jimi „západnými“ očami, keď v roku 
1961 navštívil Sovietsky zväz ako tu-
rista, u Masłowskej je Rusko nechce-
ný, odmietaný Veľký brat. „Rusáci“ sú 
mafiáni, ktorí do Poľska importovali 
čierny obchod, falošné kolky a chcú 
dosiahnuť ekonomický kolaps Poľska 
– Rusi sú predovšetkým pasáci a šme-
linári nepravých značkových cigariet. 
Sympatických starých emku a efka na-
hradila neurotická, stále neprítomná 
matka, dílerka Zepteru. Autori však 
nakladajú s hrdinami rozlične najmä 
v závere – Alexovi svitlo na lepšie časy, 
Silnému nie.

Text dýcha osobitou poetikou vy-
chádzajúcou zo zmeneného vnímania 
hlavného hrdinu a jeho postihnutia 
reality. Postavy pociťujú elitárstvo, 
žijú lúzerským životom od dávky 
k dávke a konverzujú na rôzne témy. 
Ich tínedžerská osobnosť je  testovaná 
všemožnými vplyvmi – satanizmom, 
feminizmom, imidžom, antiglobalizá-
ciou, vegetariánstvom, pocitom výluč-
nosti, mierne snobskou záľubou v kul-
túre a umení,  tieto vplyvy sa ich však 
dotknú vždy len veľmi povrchne.

Marcin Świetlicki, známy poľský 
spisovateľ, sa na obale knihy vyznáva: 
„Masłowsku upodozrievam z toho, že 
je ruským špehom. Tú knihu napísala, 

D v e  p o d o b y 
ž e n s k é h o  r u k o p i s u

aby sa mohla beztrestne pohybovať 
v našej poľskej realite a vytrieť nám 
Poliakom zrak. Nikdy v živote by som 
sa s ňou nechcel osobne stretnúť, lebo 
sa bojím, že zo mňa vysaje všetko naj-
cennejšie a svojím špehovsko-ruským 
spôsobom si to prerobí na svoj obraz. 
Na druhej strane, čo sa týka tejto kni-
hy, som veľmi spokojný. Je to kus ľah-
ko skazeného literárneho mäsa a zdá 
sa, že bolo nutné žiť štyridsať rokov, 
aby som si vôbec niečo také zaujímavé 
prečítal.“ 

Kým Burgessov kult sa svojho času 
zrodil na dvakrát (aj ako Kubrickov 
movie kult), pri mladučkých debutant-
kách ako Masłowska (podobne nedáv-
no preložená Ruska Irina Denežkina) 
sa čoraz častejšie spomína marketing 
masívne podopierajúci ich vstup do 
literatúry. Skepticky bývajú hodno-
tené ako hviezdičky, ktoré zasvietia 
a rovnako rýchlo aj zhasnú, pričom 
sa zdôrazňuje celý okolitý mediálny 
cirkus, veľká popularita, trochu škan-
dalózna príchuť, nevídaná čítanosť, 
predajnosť a vzápätí promptný prenos 
k inojazyčným čitateľom vďaka prekla-
dom. Reakcie sú rôzne: jediné, na čo 
sa Masłowska nemôže sťažovať, je ne-
záujem o jej dielo. Hlad po fenoméne 
Masłowska neustáva a už teraz sa ne-
trpezlivo očakáva jej nový román.

Olga Tokarczuk (1962), spisovateľ-
ka pochádzajúca z generácie okolo ča-
sopisu bruLion, debutovala básnickou 
zbierkou, ktorú nasledovali už len pro-
zaické texty. Prvým slovenským pre-
kladom je jej najznámejší a najúspeš-
nejší román Dom vo dne, dom v noci.

Tokarczukovej písanie je návrat do 
krajiny zmyslových vnemov. Tak ako 
kedysi Süskind predostrel čitateľo-
vi nekonečno predstáv vôní, pachov 
a zápachov, Tokarczuk povyšuje zmys-
lové vnímanie nad príbeh, navracia 
nás k elementárnym inštinktívnym 
zážitkom prostredníctvom najhlbších 
zákutí podvedomia, čím z literatúry 
i čitateľského zážitku odstraňuje ná-
nosy konvencií a oklieštení moderné-
ho života. Vydolúva, oživuje a opra-
šuje to pôvodné, detské v nás, ktoré sa 
dokáže a chce čudovať, snívať, spájať 
nespojiteľné a vidieť nevidené a netu-
šené. Rezignuje na racio, aby mohla 
svoj pohľad rozšíriť, ako je len možné, 
skrátka aby sa tam zmestilo všetko, čo 
sa v živote dá i nedá zakúsiť. Pritom sa 
to všetko deje uprostred dneška – au-
torka síce spomaľuje svoj životný po-
hyb na pozadí zrýchleného okolia, ale 
niet u nej ani stopy po staromilstve či 
nostalgii za starými dobrými časmi.

Vo svojich textoch spája fantázie 
mýtov, rozprávok i biblickej tradície, 
konštruujúc tak akúsi metafyziku kaž-
dodennosti. Zosviatočňovať obyčajné, 
zámerne intenzifikovať vnemy a pa-
mätať si malé veci, pretože v nich je 
ukryté čaro a tajomstvo univerza – to 
je princíp, ktorým sa riadia postavy 
aj autorka samotná (v koži rozpráva-
ča). Spúšťačom dávnych spomienok je 
nielen chuť, vôňa, zvuková či vizuálna 
stopa, ale aj akási nedefinovateľná at-
mosféra spájaná s prežitým.

Feminínnosť jej písania spočíva 
v záľube v maličkostiach, drobnos-
tiach, v detailnosti uchopovaného 
a vnímaného, ale tiež v akcentovaní 
vnútorného prežívania, vďaka čomu 
sa jej písanie často prirovnáva k ma-
gickému realizmu.  

„Prírodné“ žitie jej hrdinov spočíva 
v ich zrastenosti s územím, so zemou 
ako s matériou, s géniom loci. Je to 
akási definitívna a prirodzená pred-
určenosť priestorom, z ktorého pochá-
dzajú, v ktorom sa pohybujú a žijú. Ich 
životné príbehy hovoria o brázdach, 
ktoré priestor vyrýva do ľudských osu-
dov, o mapách miest, ktoré v pamäti 
vypaľujú nezmazateľnú pečať. Hovoria 
aj o živote a smrti, o empatii, o tom, 
ako sa nás dotýkajú príbehy zdanlivo 
iba prechádzajúce okolo nás.

Pre autorku je človek len bodom 
v nekonečne – kvapkou, v ktorej sa 
zrkadlí časť sveta, ale len množstvom 
kvapiek rôznych odrazov ukazuje svet 
nie síce v celistvosti, ale o krok bliž-
šie k nej ako kvapka samotná. Pevné 
miesto v jej prózach má existencia 
páru (mileneckého aj priateľského), 
ktorého jednotlivci prežívajú dvojjedi-
nosť – majú spoločné sny, myšlienky, 
a preto im je umožnené aj spolužitie 
v mlčaní.   

Sila Tokarczukovej próz je v neú-
navnom prekračovaní hraníc imaginá-
cie, čo sa deje spontánne smelým, no 
nikdy nie násilným spôsobom. Pozoro-
vateľská mánia vybičovanými zmysla-
mi registrovať všetko naokolo sa ne-
končí vnemom, ukladá sa do vyššieho 
systému – do predstavy univerza, kde 
všetko so všetkým súvisí, všetko má 
viacej interpretačných možností a kde 
nezriedka sa ako najpravdivejšia ukáže 
tá najmenej (rozumom) očakávaná.              

Podobne ako v románe, v povied-
kach ešte viditeľnejšie vystupujú do 
popredia dve veľké motivácie postáv 
– hrdinovia túžia byť pri tom ako divák 
a ako (spolu)tvorca, (niekedy aj obo-
je), najviac na svete ich fascinuje po-
zorovanie a ženie ich neustála potreba 
kreovať, zúčastňovať sa na tvorení. 

Poviedky zbierky Hra na mnohých 
bubienkoch sa vyznačujú silným príbe-
hom a výsostne originálnymi témami. 
Kniha tak ponúka rôzne polohy písa-
nia: brilantne skomponovanú, napí-
navú poviedku (používa detektívku 
čítanú hlavnou postavou ako kvázire-
alitu, ktorou sama hýbe), fantazijnú 
poviedku o láske k ľudskému monštru, 

drobnú črtu o nešťastnej a nenaplne-
nej láske k spisovateľovi. Zvláštnu ka-
tegóriu tvoria poviedky s tajomstvom, 
oslavujúce život a hľadajúce v každo-
dennosti metafyzické a v stereotype 
zázrak rituálu (Glycínia, Kôň zo ša-
chovnice). Využíva aj tvorivé postupy 
známe z románu, vytvára legendy 
a historky, ktoré môžu byť čírou ima-
gináciou, ale predsa máme sklony uve-
riť, že sú to skutočné historické príbe-
hy, autorka ich totiž „prerozpráva“ su-
gestívne, akoby z prvej ruky – legenda 
v jej podaní ožíva (Bardo, Jasličky). 

Hrdinovia poviedok majú zvláštnu 
záľubu v sledovaní, tak veľmi chcú byť 
súčasťou príbehu niekoho iného, že sa 
vkrádajú do intimity tých šťastnejších, 
výnimočnejších, a tak zakúšajú pocity 
vyhradené „tým druhým“. Keďže ich 
život je jeden nikdy nekončiaci sa ste-
reotyp, krajnú polohu zmysluplného 
života pre nich predstavuje život umel-
ca, tvoriaceho krásu, ktorý sa s odstupu 
navyše vždy javí ako dokonalý.

Obľúbení hrdinovia sú ľudia obda-
rení inakosťou (jasnovidec, psychicky 
narušení jedinci, ľudia žijúci vo vlast-
nom svete, izolovaní a uzavretí pred 
realitou). Niektorí z hrdinov sú smutné 
figúrky, ktoré život premrhajú celoži-
votným hľadaním či čakaním, umára-
ním sa bôľom, sústredením sa na jedi-
nú túžbu.

Autorkina „stratégia“ písania, vychá-
dzajúca zrejme z veľkej časti z jej osob-
ného naturelu a životného náhľadu, sa 
ukázala ako plodný a vítaný variant 
literatúry v čase, keď tvorcovia i prí-
jemcovia literatúry začínajú mať pocit 
vyčerpanosti, akoby všetko už bolo po-
vedané všetkými spôsobmi. Tokarczuk 
píše inak a my vďaka tomu inak čítame. 
Zdanlivé novátorstvo je len návratom 
k majstrovstvu rozprávačského ume-
nia, ktorého zázračnosť spočíva v ucho-
pení slova a myšlienky a tiež v nevšed-
nom nasvecovaní udalostí, pri ktorom 
do popredia nečakane vystupujú zdan-
livé nedôležitosti. Ich reťazenie vypĺňa 
mozaiku diela k úplnosti a zaokrúhľuje 
kruh rozprávaného k dokonalosti.

Z u z a n a  F e r u s o v á

Z Doroty Masłowskej sa stal fenomén, ktorý 
po roku 1989 v poľskej kultúre nemá obdobu 
– veľká popularita autorky, nebývalý úspech 
knihy, nespočetné nominácie v literárnych 
súbehoch, zdramatizovanie v Teatr Wybrzeze 
a očakávané sfilmovanie hovoria o tom, ako 
veľmi jej debut zaujal.

Ta m a r a  d e  L e m p i c k á  ( 18 9 8  –  19 8 0 ) ,  L e s  A m i e s  ( D o u b l e  47 )

Zosviatočňovať obyčajné, zámerne intenzifi-
kovať vnemy a  pamätať si malé veci, pretože 
v nich je ukryté čaro a tajomstvo univerza 
– to je princíp, ktorým sa riadia postavy Olgy 
Tokarczukovej.

Obe patria k najúspešnejším, 
najčítanejším a najprekladanejším poľ-
ským spisovateľkám. Spája ich štúdium 
psychológie, krajina pôvodu a pôsobe-
nia, v neposlednom rade veľký záujem 
o ich diela a uznanie zo strany čitateľov 
i kritiky. V ostatných detailoch sa však 
ich životy i tvorba výrazne rozchádzajú 
– odlišujú sa vekom, generačným poci-
tom, temperamentom, prístupom k lite-
ratúre, prezentáciou, témami i štýlom. 
Knihy týchto dvoch spisovateliek sa do-
stávajú najnovšími prekladmi k sloven-
ským čitateľom takmer súbežne. Doro-
ta Masłowska a Olga Tokarczuk.

Dorota Masłowska (1983), mladuč-
ká spisovateľka, v čase vydania debutu 
Sneh a krv, v origináli Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną (Var-
šava, 2002), devätnásťročná, je obleto-
vaná médiami, oslavovaná ako zázrač-
né dieťa, vyzdvihovaná i zatracovaná 
kolegami spisovateľmi. Jej dielo je prijí-
mané kontroverzne – od vyjdenia prvo-
tiny si už na svoju adresu mohla vypo-
čuť všeličo, od slov chvály až po úplné 
odmietnutie. Z Masłowskej sa stal (nie-
len literárny) fenomén, ktorý po roku 
1989 v poľskej kultúre nemá obdobu 
– veľká popularita autorky, nebývalý 

 Olga Tokarczuk
 Hra na mnohých 

bubienkoch 
 Preklad 

Karol Chmel
 Drewo a srd 2003
 334 strán
 250 Sk
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 Andrzej Stasiuk
 Jadąc do 

Babadag
 Czarne 2004
 326 strán
 36 zł

„Ano, češství v literatuře, to pro mě 

je schopnost snášet vlastní lidství 

s groteskní a heroickou důstoj-

ností. A i kdybych se snad mýlil, 

jestli tohle není češství, stejně je 

to přesně to, co polská literatura 

potřebuje.“
Andrzej Stasiuk v Praze roku 1998

Ovšemže se polský básník a laureát 
Nobelovy ceny za literaturu Czesław 
Miłosz, který loni jako třiadevadesátile-
tý zemřel v Krakově, radoval z pádu so-
větského impéria. Prožil ale velkou část 
života ve francouzském a americkém 
exilu, a tak v devadesátých letech ne-
trpěl dobovými iluzemi svých krajanů, 

tráví v místech zbavených původního 
obyvatelstva beze zbytku či téměř beze 
zbytku. Stasiuk se po odchodu z Varša-
vy usadil v téměř zaniklé osadě kraji-
ny, kterou obývali Lemkové, po druhé 
světové válce označení za ukrajinské 
nacionalisty a jako takoví vysídleni na 
západní území, připojená v Polsku se 
souhlasem Spojenců Stalinovým roz-
hodnutím. Olga Tokarczuková bydlí ne-
daleko Wałbrzychu – odtamtud byli po 
válce vyhnáni Němci. Huelle a Chwin 
jsou spjati s Gdaňskem, kde tvořili před 
válkou Poláci menšinu; také z Gdaňska 
byli Němci vyhnáni. A ovšem, všude 
tam dnes chybějí Židé. Malé vlasti, kte-
ré se staly tématem podstatné části děl 
oněch autorů, to byly ještě nedávno, 
před dvěma třemi generacemi vlasti 
někoho docela jiného.

A r c h e o l o g i e  p a m ě t i
Co patří ke kultu malých vlastí? Hle-
dání stop po původních obyvatelích, 
po cerkvích Lemků, po synagogách, 
omšelých německých firemních ná-
pisech; zapouštění kořenů; obtížné 
zakořeňování obyvatel nových; vědo-
mí pohraničnosti, polohy na pomezí 
polsko-litevském, polsko-ukrajinském, 
polsko-slovenském… Ale také polsko-
-českém: jak u vynikajícího, ale zatím 
v Česku i na Slovensku opomíjeného 
Jerzyho Pilcha (1952), jehož život-
ním tématem a předmětem sarkastic-
ké něhy je rodné městečko Wisła na 
Těšínsku. A mnohde, ba skoro všude 
k tomu přistupuje svébytná pohranič-
nost polsko-židovská.

Kult malých vlastí dostává ostatně 
v Polsku podobu nejen v textech, ale 
také v institucích; z nich průkopnické 
je jistě centrum Pogranicze v Sejnách, 
městečku s početnou litevskou menši-
nou na severovýchodě Polska. A přidej-
me docela čerstvou novinku: kašubšti-
nu zavedenou jako maturitní předmět 
na baltském pobřeží. 

Nepřehánějme to však, malé vlasti 
k literatuře patří odjakživa: v polské 
literatuře poloniny Stanisława Vincen-
ze, Drohobyč Bruna Schulze, Vilensko 
Czesława Miłosze, Tadeusze Konwic-
kého a mnoha dalších, Lvov Stanisła-

wa Lema, a můžeme jít k Adamu Mic-
kiewiczovi či ještě hlouběji. Ani vědomí 
pomíjivosti mikrosvětů po léta zdánlivě 
stabilních není nové, stačí si vzpome-
nout na světoznámého Josepha Rotha 
nebo světu neznámého Karla Poláčka 
a jeho popis rozvrácení maloměstského 
životního řádu první světovou válkou.

O d  k o l e k t i v n í h o 
k  o s o b n í m u
„Poláci nesnášejí skutečnost. Skuteč-
nost je vždycky přesahovala, vždycky 
si z nich utahovala, vždycky je vodila 
za nos, vždycky byla podlá, vždycky 
se dopouštěla šalby a dělala přemety 
a za nic na světě se nechtěla podřídit 
jejich snům, skutečným i smyšleným 
potřebám. (…) Polská literatura si 
nikdy nedokázala poradit se skuteč-
ností. Namísto popisu či analýzy raději 
formulovala obvinění nebo budovala 
utopie,“ řekl Andrzej Stasiuk koncem 
devadesátých let v Praze na setkání 
pořádaném Slovanským ústavem a do-
dal: „Je podivné, že náš velekatolický 
a arcikřesťanský národ přikládal ve své 
literatuře tak malou váhu fundamen-
tálnímu problému křesťanství, jakým 
je individuální pád a individuální spá-

ale i nás ostatních Východoevropanů. 
Štítivě se vyjadřoval o popkultuře, kon-
cem prvního desetiletí svobody však už 
neměl mnoho iluzí o naší schopnosti 
jí vzdorovat. V roce 1998 si v rozho-
voru pro Literární noviny posteskl: „K 
ideji střední Evropy se vracím. Když se 
ovšem dívám nazpět, musím přiznat, 
že moje naděje se nenaplňují.“ Nebyl 
spokojen s tím, jak málo se jako souse-
dé známe, ale měl i jinou obavu: „Poža-
davek zachování naší kulturní svébyt-
nosti se může mylně spojovat s hesly 
nacionalistů a protivníků sjednocené 
Evropy. Osobně naši (středoevropskou) 
odlišnost vnímám, ta však mizí v maso-
vé kultuře.“

Toho nedorozumění se básník obá-
val nanejvýš oprávněně. Skutečně, jak 
dnes mluvit o jazykové či vůbec kul-
turní svébytnosti, jíž je třeba si vážit? 
A přitom nebýt zařazen mezi naciona-
listy, kteří se jak známo skutečnou úc-
tou k vlastní národní kultuře nevyzna-
čují (stačí naslouchat jejich jazyku)? 
Myslím ale, že onen jazyk středoevrop-
ská literatura přece jen úspěšně nalézá; 
mezi jejími autory na jednom z před-
ních míst je Polák Andrzej Stasiuk.

M a l é  v l a s t i
Pěkně po venkovsku složená polena, 
pořezaná na topení, v architektonic-
kých prvcích rozeznáváme tuším i re-
nesanci, i baroko; renesanci dělí od 
baroka záplatovaná rýna, možná ze 
sedmdesátých let; docela v pozadí za 
branou svítí nová fasáda, opravená 
skoro jistě až díky podnikatelskému ru-
chu posledního půldruhého desetiletí. 
A všimněme si – tam v pozadí je ještě 
jedna rýna, ale už, abychom tak řekli, 
okap jednadvacátého století. V popře-
dí mezi hrbolatou dlažbou se zelená 
netrhaná a jedy nehubená tráva. Tolik, 
snad i víc časových a stylových vrstev 
ukazuje fotografie Miloše Koptáka na 
obálce Dukly Andrzeje Stasiuka. Vý-
borně vybraný snímek! Stasiuk pře-
ce je jedním z literárních archeologů 
paměti, jedním z těch, kteří odkrývají 
vrstvy času, kteří popisují zrod vedle 
zániku, obskurní vedle vznešeného; 
a žasnou nad tím vším.

Ta polena na fotografii z obálky na-
svědčují, že snímek nezachycuje cen-
trum nějakého velkoměsta. A tak by 
možná bylo nejlepší začít Stasiukem 
jako ctitelem a popisovatelem „malých 
vlastí“? Klíč „malých vlastí“ je v Pol-
sku oblíbený, funkční – a koneckon-
ců mnohdy je to skutečný klíč, žádný 
paklíč. U této knížky se to nabízí ještě 
víc: slovenské vydání jednoho z řady 
Stasiukových cestopisných esejů vyšlo 
v Prešově, titul mu dalo město Duk-
la – i polský originál vyšel nedaleko, 
v nakladatelství, které vede v Haliči, 
na druhé straně karpatských hřebenů, 
autorova manželka Monika Sznajder-
manová. Z pohledu zdálky je to vlastně 
jedna malá vlast, dělitelná ovšem, ač 
ne donekonečna, na řadu vlastí ještě 
menších. 

O literatuře malých vlastí – ne-
bo o malých vlastech v literatuře – se 
v Polsku mluví už dlouho nejen v sou-
vislosti s Andrzejem Stasiukem (1960), 
ale i s jemu generačně blízkou Olgou 
Tokarczukovou (1962) či prozaiky 
Pavłem Huellem (1957) a Stefanem 
Chwinem (1949). To jsou pováleční 
tvůrci, které spojuje něco podstatného: 
větší či menší, ale důležitou část života 

sa. Vyplývalo to zřejmě z přesvědčení, 
že náš případ byl vyřízen hromadně 
a ovšemže kladně.“

Protilék proti kolektivismu hledá 
Stasiuk mimo jiné u Bohumila Hraba-
la, pozorovatele okolí a zapisovatele 
osudů jiných; někdy i vlastního, ale 
vždy se sebeironickým odstupem. Také 
Andrzej Stasiuk se obdivuhodně málo 
zaobírá přímým zkoumáním vlastního 
nitra, nesvěřuje se čtenáři, zato je obdi-
vuhodně zaujat okolní skutečností.

Když se Stasiuk kdysi zúčastnil ča-
sopisecké ankety o deseti největších 
spisovatelích dvacátého století, zařadil 
mezi ně Bohumila Hrabala: „Samozřej-
mě mi vytanul na mysli Bohumil Hra-
bal. V tom jsem neváhal ani minutu. 
Ocitl se někde mezi Jackem Keroua-
cem a Georgem Bataillem a já hluboce 
doufám, že mu tahle společnost ne-
byla nepříjemná. Určitou starost jsem 
však měl se zdůvodněním své volby. 
A potom mně v náhlém satori došlo, 
že Bohumil Hrabal nikdy proti nikomu 
nenapsal zlého slova. V paměti jsem 

prolétl všechny jeho knihy přeložené 
do polštiny, a opravdu – tak to bylo. 
Nenašel jsem v jeho psaní ani stopy 
výčitek, nemohl jsem si vybavit, že by 
měl kdykoliv komukoliv, člověku či 
světu, cokoliv za zlé. Když jsem odpo-
vídal na dotaz časopisu a zdůvodňoval 
svou volbu, označil jsem proto Hrabala 
za největšího křesťanského spisovatele 
dvacátého století. Vůbec jsem si přitom 
nebyl jist, jaké byly jeho vztahy s Pá-
nembohem, a upřímně řečeno příliš mě 
to nezajímalo. Konečně Duch svatý va-
ne, kudy chce, a může si vyvolit Graha-
ma Greena a může si vyvolit Bohumila 
Hrabala.“ 

Andrzej Stasiuk není z hrabalovské 
školy, učitelů měl mnohem víc, a ne-
ní v Polsku zdaleka sám, kdo Hrabala 
z podobných důvodů ctí. V nechuti ke 
kolektivistickému a náklonnosti k indi-
vidualitě a konkrétnosti si vypracoval 
neobyčejnou schopnost intenzivního 
popisu, a to popisu prostředí velmi 
různých: varšavského, velkoměstské-
ho, hospodského, vězeňského, jak to 
předvedl i ve své oficiálně vydané pr-
votině Mury Hebronu (1992) nebo 
v pozdější „intelektuální autobiografii“ 
Jak zostałem pisarzem (1998, česky 
2004). A také prostředí maloměstské-
ho, nádražního, venkovských krčem, 
rozpadajících se státních statků, světa 
tradičních pověr, spojeného zároveň 
satelitní televizí s celým světem – jako 
v Haličských povídkách (1995, česky 
2001). Ale Stasiuk – zní to banálně, 
ale kolik jeho vrstevníků to dokáže? 
– umí skvěle popsat také přírodu: hor-
skou i nížinnou, mrazivou i horkou, 
jako třeba v románu Biały kruk (1995). 
A ovšem v nejvyšší míře tyto své schop-
nosti uplatňuje v Dukle.  

Pocit osvobození od kolektivních 
úkolů literatury přinesl Andrzeji Sta-
siukovi pád sovětského impéria. Není 
to autor politicky protestní a o takzva-

ných velkých dějinách vlastně nepíše, 
i když jsou přítomny v celé jeho tvorbě. 
„Ty mé národní, či spíše protinárod-
ní, nářky jsou jen úvodem k apologii, 
k apologii právě let devadesátých, kte-
ré jsou při všech výhradách prvním de-
setiletím skutečné svobody – vlastně po 
dvou staletích.“ 

Také po vzniku nezávislého Polska 
roku 1918 tomu spisovatelé chtěli věřit. 
„A na jaře kéž nespatřím Polsko, ale ja-
ro!“ psal tehdy básník Jan Lechoń. Je to 
jeden z nejčastěji citovaných veršů mo-
derní polské poezie a vyjadřuje touhu 
po osvobození krásné literatury od ob-
čanských závazků, ba naději, že ta do-
ba se vznikem nezávislého Polska v ro-
ce 1918 nastala. Andrzej Stasiuk se do 
rozpravy na toto téma po letech zapoju-
je: „Ovšemže, leckdo se pohorší a zeptá 
se „a co meziválečné dvacetiletí?“, ale 
já mluvím o svobodě existenciální, o si-
tuaci skutečné individuální volby, a ni-
koliv o oněch euforických, fanatických, 
iluzorních letech, která prskla a zhasla 
jak ohňostroj. Mluvím a přemýšlím 

o době skutečné samoty, o době, v níž 
se těžko bude možné opírat o jakýkoliv 
národní či historický mýtus, přemýšlím 
o době naprosté normálnosti, již zvěs-
tuje – doufám – právě dekáda let deva-
desátých. Mluvím o době, kdy literatu-
ra bude konečně ponechána sama sobě 
a spisovatelé budou volit v naprosté sa-
motě a navíc ve světě, který na ně zcela 
zřejmě kašle.“ 

S t ř e d n í  E v r o p a
„Idea střední Evropy byla tehdy v Ame-
rice politicky velice závažná, neboť při-
pomínala, že existuje jakýsi svět mezi 
Sovětským svazem a Německem,“ řekl 
Czesław Miłosz roku 1998 na okraj své 
knihy Zotročený duch z počátku padesá-
tých let. Miłosz připomínal, že mezi Ně-
meckem a Ruskem leží nejen Polsko, ale 
i jeho rodná Litva, Bělorusko, Ukrajina. 
Jeho Rodná Evropa (česky 1997) z konce 
padesátých let je knihou vzpomínek, ale 
ty vzpomínky jsou podnětem k dlouhým 
esejistickým odbočkám. Později, až se 
zformovala disidentská hnutí a exil obo-
hatili emigranti osmašedesátého roku, 
se začalo o střední Evropě hodně mluvit 
a psát. Klasikem střední Evropy jako té-
matu se stal také například Milan Kunde-
ra. Ale Miłosz patřil mezi průkopníky.

Andrzej Stasiuk svou střední – nebo 
spíše rodnou – Evropu rozšiřuje ještě dál 
i do zemí, o něž se Miłosz příliš nezají-
mal: o Slovensko, Maďarsko, Rumunsko, 
Albánii, Moldávii či Slovinsko. Tyto země 
líčí ve své loňské další knize cestopisných 
esejů Jadąc do Babadag. A Západ? Vůči 
němu je Stasiuk vlídný, ale příliš ho ne-
vzrušuje.

Ačkoliv tedy Stasiuk není autor poli-
tický, bude-li někdo hledat po desetile-
tích literární popis přelomu, literární po-
pis důsledků pádu sovětského impéria, 
stěží se vyhne jeho dílu.

V á c l a v  B u r i a n 

Malé vlasti, které se staly tématem podstatné 
části děl oněch autorů, to byly ještě nedávno, 
před dvěma třemi generacemi vlasti někoho 
docela jiného.

Stasiuk není politicky protestní a o takzvaných 
velkých dějinách vlastně nepíše, i když jsou 
přítomny v celé jeho tvorbě.

K o n e č n ě  
n o r m á l n í  d o b a ?

B r u n o  S c h u l z  ( 18 9 2  –  19 4 2 ) ,  C h a s i d s k í  Ž i d i a  n a  u l i c i ,  o k o l o  19 3 0
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P i a g e t  a  V y g o t s k i j 
-  a n t i c i p á t o r i  
k o g n i t í v n e j  v e d y

o výber (presnejšie excerpty) z jeho 
najznámejšieho diela Myslenie a reč. 
Výber z diela usporiadal, úvodným 
slovom a komentármi doplnil Jan Prů-
cha – znalec a  prekladateľ Vygotského 
diela. Samozrejme, bol som zvedavý, 
čo vybral. Potvrdili sa moje očakáva-
nia, že väčšinu textu budú tvoriť Vy-
gotského excelentné polemiky s teó-
riami švajčiarskeho psychológa Jeana 
Piageta.

Vzťah týchto dvoch velikánov psy-
chológie 20. storočia stojí za pozor-
nosť. Obidvaja stále patria medzi často 
citovaných autorov a ich koncepcie sú 
vysvetľované v renomovaných učeb-
niciach. Obidvaja boli neobyčajne 
produktívni. Piaget (1896 – 1980) už 
ako stredoškolský študent publikoval 
v odborných vedeckých časopisoch 
a prežil dlhý a mimoriadne plodný 
akademický život. Napísal viac ako 
šesťdesiat monografií a stovky štúdií. 
Aj Vygotskij (1896 – 1934) bol veľmi 
plodný autor, hoci zomrel v mladom 
veku. Pre obidvoch je charakteristický 
široký záber záujmov s postupným vy-
ústením do vývinovej psychológie. Za-
ujímavý je príbeh s ich vzájomným po-
znaním. Vygotskij dobre poznal prvé 
psychologické práce mladého Piageta. 
Na rozdiel od neho, Piaget sa zoznámil 
s Vygotského hlavným dielom až štvrť-
storočie po jeho smrti. Hoci sa narodili 
v tom istom roku, nikdy sa osobne ne-
stretli.

Pokiaľ ide o Piageta, niektoré je-
ho kľúčové práce boli preložené aj do 
slovenčiny. Naposledy u nás vyšla je-
ho Psychológia dieťaťa, ktorú napísal 
spolu so svojou najbližšou spolupra-
covníčkou Bärbel Inhelderovou. Ide 
pravdepodobne o jeho najčastejšie 
vydávanú knihu, ktorá v origináli vy-
chádza každé dva-tri roky (dodnes 
vyšlo okolo tridsať vydaní) a zároveň 
je to aj jeho najprekladanejšia kniha 
(bola preložená do viac než dvadsia-
tich jazykov). Vydaniu tejto knihy som 
sa spočiatku veľmi potešil, hoci som 
sa trochu začudoval, že kniha neob-
sahuje takú samozrejmosť, ako je rok 
vydania, a moje nadšenie postupne 
klesalo ďalej, keď som zistil, že pre-
klad obsahuje množstvo zvláštnych 
terminologických inovácií. Medzi jed-
no z najzábavnejších patrí používanie 
termínu teória skupín, hoci matema-
tici už dávno dôsledne používajú ter-
mín teória grúp. Ešte delikátnejšia je 
záležitosť, že v texte sa spomína ne-
jaká Wurzbourgova škola a dôverčivý 
čitateľ si ľahko môže myslieť, že ide 
o školu nejakého profesora Wurzbour-
ga. V slovenských a českých psycholo-
gických slovníkoch také niečo asi ťaž-
ko nájdete. Ak chcete uspieť, hľadajte 
radšej würzburgskú školu, tak sa u nás 
volá jedna známa psychologická škola, 
ktorá svojho času pôsobila v univer-
zitnom meste Würzburg. Podobne je 
to aj s prekladom logických termínov. 
Prekladateľom a redaktorovi akosi 
nenapadlo, že tieto termíny treba po-
rovnať s existujúcou formálno-logic-
kou terminológiou. Jednoducho pre 
strojcov tohto slovenského prekladu 
je Piagetov multidisciplinárny slovník 
niečím, čomu sa v našom kultúrnom 
prostredí zvykne hovoriť španielska 
dedina. No napriek týmto „imidžovým 

nedostatkom“ nakoniec sa predsa len 
dá aj z tohto prekladu porozumieť 
Piagetovej teórii kognitívneho vývinu 
dieťaťa a jeho najznámejším experi-
mentom, ktoré sú tu opísané. Ak máte 
chuť a nablízku nejaký vhodný objekt 
(čiže dieťa od nula do pätnásť rokov), 
tieto experimenty si môžete aj hneď 
vyskúšať, pretože väčšinou k tomu po-
trebujete len papier, ceruzku, prípad-
ne nejaké bežné detské hračky, ako sú 
kocky, guličky a pod. 

Vráťme sa však k meritu veci. O čom 
sa vlastne sporili Piaget a Vygotskij? 
Základným problémom je určite vzťah 
vývinu (zrenia) a učenia alebo kon-
krétnejšie otázka, v akom vzťahu je 
vývin spontánnych a vedeckých poj-
mov u dieťaťa. Je pravda, že Piaget sa 
zaoberal, ako často sám zdôrazňoval, 
predovšetkým vývinom spontánnych 
pojmov, t. j. takých pojmov, ktoré sa 
sformujú aj bez didaktického pôsobe-
nia (to znamená aj u detí, ktoré z neja-
kých príčin nikdy nechodili do školy). 
Piaget sa v tejto súvislosti zaoberal 
skúmaním vývinu takých základných 
pojmov, ako sú čas, priestor, nevyhnut-
nosť, náhoda, kvantita atď. 

Vygotskij súhlasí s Piagetom, že je 
veľmi dôležité skúmať vývin spontán-
nych pojmov. No podľa neho Piaget 
akoby zabúdal na význam učenia, 
na význam formálneho učenia v tom 
najlepšom zmysle slova, vrátane uče-
nia v škole. Vygotského zaujíma, ako 
toto učenie ovplyvňuje aktuálny stav 
psychických funkcií dieťaťa. Tým, že 
dieťaťu dávame úlohy, na ktoré ešte 
nie je celkom zrelé, a rieši ich s po-
mocou učiteľa, to má určite vplyv aj 
na jeho vývin psychických funkcií. Vy-
gotskij o tom hovorí prostredníctvom 
svojej známej teórie o dvoch zónach 
vývinu. Skúmanie a testovanie spon-
tánnych pojmov (úrovne zrenia) dáva 
predstavu len o momentálnej úrovni, 
o tzv. zóne aktuálneho vývinu. Učenie 
prostredníctvom úloh, ktoré presahujú 
aktuálnu úroveň dieťaťa, to dáva pre-
hľad o možnostiach vývinu dieťaťa, 
o zóne najbližšieho vývinu.

Keď sa Piaget dvadsaťpäť rokov po 
smrti Vygotského oboznámil s jeho ná-
zormi, ocenil jeho záujem o túto dôle-
žitú tému a jeho kritiku považuje skôr 
za isté nedorozumenie. Podľa neho to, 
že sa značná časť detskej populácie 
považuje za netalentovanú v matema-
tike a prírodných vedách, nie je ani 
tak otázkou nadania, ako skutočnosti, 
že v ich prípade sa škole nepodarilo 
vhodne nadviazať na vývin spontán-
nych pojmov. Deti, u ktorých sa to po-
darilo, akcelerujú, tie, ktoré nemali to 
šťastie, sú definitívne stratené pre prí-
rodné vedy. S týmto názorom by určite 
nemal žiadny problém ani Vygotskij.

Ďalším problémom, o ktorý sa Vy-
gotskij zaujíma, je Piagetov pojem ego-
centrizmu. Termín egocentrizmus je 
prevzatý od Freuda, ale Piaget mu dá-
va iný obsah. Nemá tu na mysli nejaké 
prehnané zaľúbenie sa do seba samé-
ho, skôr tu ide o akúsi konfúziu dieťa-
ťa s externým svetom. Táto konfúzia sa 
odstraňuje postupnými decentralizá-
ciami. Uvediem príklad. Piaget skúmal 
procesy decentralizácie (v jeho zmysle 
sú totožné s procesmi socializácie) na 
vývine detskej hry. Napríklad pri hre 

v guľky si všíma dodržiavanie pravi-
diel. V prvom štádiu (4 – 7 rokov) sa 
deti síce hrajú „spolu“, ale každé die-
ťa hrá podľa vlastných pravidiel (to 
je egocentrické štádium). V druhom 
štádiu (7 – 10 rokov) sa už deti hrajú 
podľa jedných, veľmi dogmaticky do-

držiavaných pravidiel. V treťom štádiu 
(11 - 12 rokov) deti vedia, že pravidlá 
sú vytvorené človekom a po dohode 
sa môžu upravovať. Podľa Piageta tá-
to decentralizácia (tento socializačný 
proces, vžívanie sa do postojov druhé-
ho) je priamo podmienené postupným 
sformovaním sa u dieťaťa takých logic-
kých operácií, ako sú reciprocita, iden-
tita, inverzia atď. Aby mohli vzniknúť 
u dieťaťa logické štruktúry, musia tu 
už byť sociálne kooperácie, aby mohli 
vzniknúť sociálne kooperácie, musia 
tu už byť určité logické štruktúry.

Vygotskij uvažuje o socializácii 
dieťaťa v oveľa širšom kontexte. Zdô-
razňuje kultúrno-historickú podmie-
nenosť vývinu individuálnej psychiky. 
Podľa neho si dieťa osvojuje sociálno-
-historické skúsenosti už od narodenia, 
napríklad už prostredníctvom lyžičky, 
ktorou ho kŕmia, pretože už v nej sú 
obsiahnuté. Napriek tomu však súhla-
sím s názorom prezentovaným v zbor-
níku Piaget – Vygotsky, vydanom pri 
príležitosti stého výročia narodenia 
obidvoch mysliteľov, že obidvaja auto-
ri majú k sebe bližšie, než by sa mohlo 
zdať na prvý pohľad. Zvlášť dobre to 
vidno v súvislosti s kritikou Piagetovej 
teórie v posledných desaťročiach. Ide 
o kritiku úplne z opačnej strany, než 
sme videli u Vygotského. Pod vplyvom 
Chomského teórie o vrodených per-
cepčných a jazykových dispozíciách 
(modulov) sa úlohe prostredia pripisu-
je oveľa menšia dôležitosť, než to bolo 
u Piageta. Je to vyjadrené už v základ-
nej téze týchto kritikov – prostredie len 
spúšťa kognitívne mechanizmy, ktoré 
sú biologicky a geneticky zabudované.

Takto orientovaní psychológovia 
(tzv. nativisti) sa pokúsili falzifikovať 
Piagetove výsledky. Nechceli sa zmie-
riť s tým, že by sa niektoré základné 
fyzikálne predstavy (intuície) konštru-
ovali až tak neskoro, ako o tom hovoril 
Piaget. Vychádzali z predpokladu, že 

mnohé tieto fyzikálne intuície sú vlast-
ne vrodené. Podľa nich základná Pia-
getova chyba spočívala v tom, že svoje 
výskumy orientoval až na deti, ktoré 
dokázali manipulovať s predmetmi. 
A to je podľa nich už dosť neskoro. 
Nativisti použili iné metódy skúmania, 

vychádzali z toho, že dieťa takmer od 
narodenia je dobrým pozorovateľom, 
preto sa začali orientovať na skúmanie 
zamerania a odvrátenia pozornosti 
dieťaťa. Najlepšie je zase uviesť nejaký 
príklad.

Dieťa (vo veku okolo troch mesia-
cov) pozerá na guličku, ktorá padá 
na škatuľu s vrchnákom, meria sa pri 
tom čas pozornosti, ktorý dieťa venu-
je tejto reálne možnej udalosti. Potom 
sa pozornosť dieťaťa testuje ešte na 
reálne nemožnej udalosti. Experimen-
tátori to urobia trikovo tak, že gulička 
prejde cez vrchnák, v tom prípade čas 
nameranej pozornosti je významne 
vyšší, dieťa sa čuduje, je to proti jeho 
očakávaniu (intuícii). Z tohto experi-
mentátori usúdili, že intuícia „pevné 
teleso nemôže prejsť pevným telesom“ 
je vrodená.

Pre úplnosť však treba uviesť, že 
v posledných rokoch sa váhy znovu 
začínajú nakláňať viac na stranu dôle-
žitosti prostredia v kognitívnom vývi-
ne. Súvisí to s konekcionistickou vlnou 
v psychológii, s modelovaním psychic-
kých procesov pomocou umelých ne-
urónových sietí, z ktorého vyplýva, že 
učenie týchto fyzikálnych intuícií môže 
prebehnúť veľmi rýchlo (už v prvých 
mesiacoch života dieťaťa) a tieto intu-
ície predsa len nemusia byť vrodené. 
V tomto smere je veľmi inštruktívna 
Shultzova kniha o komputačnej vývi-
novej psychológii. Konekcionisti však 
nespochybňujú úplne všetky predsta-
vy o vrodenosti. Je to skôr o spresňo-
vaní, čo je vrodené. Je pravda, že nájsť 
presnú hranicu medzi vrodenosťou 
a prostredím je neuskutočniteľný sen, 
pretože v hre je príliš mnoho faktorov. 
Napriek tomu toto hľadanie je veľmi 
produktívne, pretože vedie k novým 
a novým poznatkom o kognitívnych 
mechanizmoch ľudskej mysle.

J á n  R y b á r

Základným bodom sporu medzi Piagetom a Vy-
gotským je určite vzťah vývinu a učenia, alebo 
konkrétnejšie otázka, v akom vzťahu je vývin 
spontánnych a vedeckých pojmov u dieťaťa.

Pod vplyvom Chomského teórie o vrodených 
percepčných a jazykových dispozíciách sa úlohe 
prostredia pripisuje oveľa menšia dôležitosť, 
než to bolo u  Piageta.

P a u l  K l e e  ( 18 7 9  –  19 4 0 ) ,  D i e v č a  s  b á b i k o u ,  19 0 5

Keď sa mi dostala do rúk útla 
knižka Vygotského s názvom Psycholo-
gie myšlení a řeči, bol som trochu pre-
kvapený, pretože o tomto titule som 
od klasika ruskej psychológie nikdy 
nepočul. A tiež treba povedať, že všet-
ky jeho knihy, ktoré som mal doteraz 
v rukách, boli oveľa objemnejšie. Keď 
som si bližšie všimol podtitul a začal 
v knižke listovať, pochopil som, že ide 
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Všetko pritom išlo ako po masle. 
Inak plachý poľský imigrant sa k svojej 
vysnívanej švédskej kolegyni koneč-
ne priblížil. Reagovala. Všetko sedelo 
– otvorené gestá, pri večeri špička no-
hy pod stolom smerujúca práve naňho 
(to mu trvalo, kým sa pod krkolomnou 
zámienkou pod ten stôl dostal), autoe-
rotické dotýkanie krku. Hlavou mu už 
prebleskovala predstava katovického 
kostolíka, pred oltárom ona a on, or-
gan vyhráva, bratranci závidia, slovom 
nádhera. Z večierka odišli spolu. Chce-
lo to intimitu baru. Keď vychádzali zo 
šatne, Poliak, hrdý, že aspoň v niečom 
to natrie tým buranom škandináv-
skym, svojej Švédke galantne podržal 
dvere a elegantne jej naznačil: až po 
vás. Švédka stuhla, okamžite sa pre-
stala autoeroticky dotýkať a vrhla na 
dvorného Poliaka znechutený pohľad. 
Nevedel, že to jej v hlave zapišťal hlá-
sok z prednášok zo študentských čias: 
„Znakom sexuálneho šovinistu je 
ochraniteľský komplex.“

K barpultu prikráčal pomerne zmä-
tený. Pre istotu napol a pustil gumičku, 
ktorú nosil podľa návodu C. na zápästí 
na elimináciu negatívnych podceňu-
júcich pocitov. Po dvoch drinkoch sa 
ruka krásnej Švédky znovu nádejne 
priblížila k šiji.

O hodinku Poliak privolal čašníka, 
žmurkol na dievča a galantne zašep-
kal: „Platím.“ Žene sa definitívne za-
hmlilo pred očami. Sykla: „Bola som 
blbá,“ a odišla. 

C. zložila telefón. Pomaly, aby veľmi 
nehýbala hlavou, sa poobliekala a od-
vliekla do bistra pod svojím domom. 
Sedela pri studenej káve, čumela cez 
výklad a s úľavou ponechávala svojej 
tvári zriedkavú možnosť sa žiarivo ne-
usmievať.

Až po chvíli si za sklom kaviarne 
všimla nehybnú siluetu. Cez priehľad-
nú stenu na ňu civel vysoký štíhly 
Ind. Chvíľu uvažovala, či ho never-
bálne zbaliť. Skusmo nahodila prvý 
krok postupu, v jej talkshow nazývaný 
„nadviazanie očného kontaktu s jemne 
zdvihnutým obočím“. Ind sa ani nepo-
hol. C. unavene uvoľnila tvár a vráti-
la sa k chmúrnym myšlienkam. To je 
deň. 

Ind po chvíli zmizol. Vzhliadla od 
šálky. Zistila, že sedí oproti nej a široko 
sa usmieva. Kým sa stihla nadýchnuť, 
zdvihol obočie a priateľsky nadhodil: 
„Pozerám vás v televízií. Máte pre-
pracovanú mimiku. Nechceli by ste sa 
pridať k nášmu ochotníckemu spolku 
indickej tanečnej drámy kathakali?“

A teraz vážne: 
Od augusta do decembra 2004 sa 

knihy Superflirt predalo podľa infor-
mácie vydavateľstva Ikar presne 980 
výtlačkov. Keď odpočítame redakčný 
exemplár pre účely tejto glosy, vychá-
dza, že po Slovensku teraz chodí 979 
flirtovných indivíduí, ktoré vedia ako 
na to. Žiadny strach. Srdce je hladký 
sval. 

Ale nie je jediný. Poďme ďalej.
Niečo tu nesedí, pomyslel si D. me-

dzi dvoma trackmi. Zastavil sa, skon-
troloval minidisk vo walkmane, pritia-
hol čiernu kapucňu. Napadlo mu, že je 
tu ešte možnosť zdvihnúť oči z chodní-
ka. Správne. Reklamu na deodorand 
na bilborde, okolo ktorého každý deň 
chodil do školy, cez noc vymenili. Na-
miesto lesklého nahého mužského 
tela s nápisom „Kto sa potí, nezaslúži 
si zľutovanie“, sa teraz z obrovského 
obdĺžnika na nožičkách usmievala pes-
tovaná žena neurčitého veku s knihou 
v ružovom obale v náručí. Na bilborde 
svietil slogan: „Zmeň reč svojho te-
la a budú ti padať k nohám!“ Zrejme 

niečo s vojnou v Iraku, pomyslel si D. 
a pokračoval v ceste. D. mal 17 rokov 
a krok šelmy. Patril k sekte pustovní-
kov obývajúcich panelákové sídliská 
mesta Bratislavy.

Všetky zmysly pustovníka sú pozor-
ne zamaskované – na ušiach walkman, 
na očiach kapucňa alebo čierne okulia-
re, v ústach a v nose aromatické bon-
bóny, ruky hlboko vo vreckách. Pus-
tovníci obývajú malé na seba poukla-
dané priestory v panelových domoch, 
presúvajú sa natlačení vo vozňoch 
hromadnej dopravy. Techniky vyhýba-
nia sa ľudskému dotyku v priestoroch 
ranných autobusov a električiek rokmi 
mravčej práce vyvinuli na pozoruhod-
nú úroveň. Citlivejšie exempláre pri 
vynechaní dvoch spojov zvyknú implo-
dovať do seba, čím dočasne vychyľujú 
magnetické pole zemegule. Z dôsled-
ného mimikry pustovníka neunikne 
ani feromón. Je nevedúcim pešiakom 
veľkého plánu človiečika oddeliť sa od 
živočíšnej ríše. Nadpohlavný boh je na 
dosah. Hrdina D., sídliskový pustov-
ník, mu mlčky kráča smerom k špičke 
nohy.

D. svojím šelmím krokom, tak ako 
každý deň, prešiel k bráne domu a vy-
liezol na šieste poschodie. V predsieni 
bytu stretol dve bytosti: psa a otca. Na 
psa sa ako vždy široko usmial. Vychut-
nal si očakávanú reakciu – pes podráž-
dene vytrčil zuby a zavrčal. S otcom 
sa to tak rýchlo vybaviť nedalo. Stál 
na konci panelákovej chodby a od mo-
mentu, keď D. vstúpil do dverí, kládol 
otázky a odpovedal na ne. D. sa okam-
žite zakuklil. Vyhýbajúc sa dotyku, 
smeroval najkratšou cestou do svojej 
izby. Otec vyrazil proti nemu. Magne-
tické pole zeme sa zachvelo. Nastal ta-
nec boxerov. 

O čo viac vnikal otec do osobného 
priestoru D., o to viac ten svoj odstup 
korigoval a vyrovnával. Vo vzdušnom 

objatí tanca boxerov sa presunuli až 
do detskej izby. D. v snahe osamieť cel-
kom zmĺkol. Tatko sa šťastne nadýchol 
a začal. Monológ. 

Bolo to krásne – odrazu bol, nie 
ako v úrade, silný, rozhodný, aktívny 
a vypočutý. Rečnil a po vzore svojho 
nenávideného šéfa hladko kĺzal do 
pasce mocenského sebaklamu. Nikdy 
sa nemal dozvedieť, čo nepočujúci ľu-
dia vedia už dávno – že monológ ne-
existuje. Je len prianím. Telo verbálne 
pasívneho poslucháča na slovo rečníka 
reaguje pohybom, polemizuje s ním, 
zaujíma viditeľné postoje súhlasu ale-
bo nesúhlasu. Telo je vždy bystrejšie 
než slová.

Telo D. bolo tvrdým diskutérom. 
Otec vyrážal vetu za vetou a v obla-
ku príjemného vzruchu cítil, ako syna 
formuje. Keď dosiahol vrchol, odpadol 
a stiahol sa. D. konečne osamel. 

D. sedí a dýcha. Po chvíli sa jeho telo 
v prítmí izby prvýkrát za deň uvoľňuje. 
Zhadzuje dennú pustovnícku masku 
– a vhupsne za počítač.

D. sa šťastne usmieva. Nakláňa sa, 
šúcha si líce, občas vyletí ruka v geste, 
jemná koža zápästia smeruje k obra-
zovke, občas slovo. Vrodené signály 
majú konečne fraj. Ako každý človek 
od bábätka, vidiaci či nevidiaci, D. sa 
škľabí, mraští a žmurká, a nie preto, 
že to v prvých mesiacoch svojho života 
odpozoroval, ale ako mu kážu gény. D. 
je na chate. D. je voňavý, inteligentný 
a sexy. D. má rande so svojou milou. 
V mestskej nádrži v parku pod oknami 
izby sa prekrikujú ryby. 

„Všeobecne sa tvrdí, že morské dru-
hy rýb sú hlučnejšie ako sladkovodné 
a ryby teplejších vôd majú bohatší 
slovník ako ryby studených vôd,“ píše 
vo svojej knihe Pohyb ako reč Jozef 
Mistrík.

Z u z a n a  V .  O č e n á š o v á

Jedného dňa C. stretla muža svo-
jich snov. Stál pri okne na párty jej 
londýnskeho vydavateľa. Ako z mojej 
knižky, pomyslela si celá rozochvená. 
Čo by tak naňho povedala babička?

Babička C., autorky kníh o flirto-
vaní, sa pred vojnou živila predajom 
nápojov lásky na nároží Kings Cross 
v Londýne. Mamka postúpila: úspešne 
vydávala série brožúrok „Sedem viet, 
ktoré na rande zaručene zaberú“. C. 
sa však narodila do zložitého sveta. 
Na elixíry a čarovné slovíčka už v 80. 
rokoch nik neveril. Ostala na ňu už len 
reč tela. 

Doba sa však prajne nakláňala – 
svetom sa začala rozliezať e-plachosť. 
S internetom, e-mailami a chatmi po-
vstala nová vrstva e-plachých ľudí, pre 
ktorých sa počítače stali základným 
komunikačným prostriedkom. Ich mo-
del správania nadviazal na staré dobré 
časy pohlavnej segregácie – osobné 
stretnutie s neznámym človekom, 
zvlášť príťažlivého pohlavia, sa pre e-
-plachého stáva nepríjemným vytrhnu-
tím, akýkoľvek dotyk je paralyzujúcim 
zážitkom. Na pracoviskách aj v súkro-
mí sa začali množiť smutné príbehy: 
milovaná bytosť sediaca na dosah sa 
vyhne pohľadu, nervózne končekmi 

prstov pohládza klávesnicu a zanovito 
opakuje: veď ti to napíšem do mailu. 
Komplexy, nedorozumenia, zmarené 
schôdzky – pre C. sa e-plachosť stala 
životnou špecializáciou. Zakúpila si 
zmývateľnú tabuľu a pustila sa do tré-
ningovej činnosti. 

„Všetko sa odohráva v hlave“, 
„Zmeň reč svojho tela a myseľ sa pri-
pojí“, „Uvoľni sa a buď spontánny“, 
„Nenechávaj svaly tváre, aby sa vymkli 
kontrole“. Slogany išli od ruky a niko-
mu neprekažalo, že si protirečia. Za-
krátko sa dostavila ponuka na mode-
rovanie talkshow Chceli by ste niekoho 
stretnúť? Nasledovali večere s vydava-
teľmi, zoznámenie s Oprah a objav, že 
najlepšie zaberá odvolávať sa na dve 
kamarátky: matku prírodu a americkú 
expertku na sex a ľudské správanie A. 
B. Dorazili prvé ďakovné listy šťast-
ných čerstvých párov. C. bola konečne 
užitočná. A stále bola sama. 

Prišiel čas vydať prvú knihu. Trik sa 
ponúkal: stačilo rôznorodú nádheru 
osobných pohybových koncertov, ktoré 
C. s pôžitkom sledovala v supermarke-
toch a čakárňach, pre účely obchodu 
okyptiť na slovo sex. Oprášila mamkin 
slogan „každý je príťažlivý, keď sa cíti 
krásny“. Fotografie svojej knihy, na-
opak, zaplnila modelmi a modelkami 
so superštíhlymi telami a s približne 
rovnakým číslom podprsenky a topá-
nok. Flirtovať, zamilúvať sa? Jasné, ale 
maximálne do 35, hovorili fotografie. 
Vytrhajte si vaše vlastné zuby a dajte 
si spraviť žiarivobiely chrup. Obrusujte 
sklovinu, farbite šediny do prirodze-
ných odtieňov dvadsiatnikov. Usmie-
vajte sa za každých okolností. Nega-
tívne emócie neexistujú. Zabudnite 
na spolužiačku, ktorá škúlila a svojím 
zabiehajúcim očkom veselo lámala 
srdcia, kam prišla. Žiada sa súmernosť. 
A hlavne, ani fald. Heslá typu „buďte 
sami sebou“ svietili hneď vedľa návodu 
jedinej správnej sexi chôdze. Chceš byť 
predsa popular, nie? Tu sme vo vojne, 
honey. Reč tela prezrádza. Je najvyšší 
čas nastoliť kontrolu. Kniha išla na 
dračku. C. mala 39 a bola stále sama. 

A teraz tu len tak stojí a už hodi-
nu sa rozpráva z úžasným chlapom 
a vzduch sa prelieva a ich slová a gestá 
tancujú tango... C. oblial studený pot. 
V okamihu si uvedomila, že svoje po-
hyby už dávno nemá pod kontrolou, 
a čo je horšie, mnohé vyzerajú úplne 
inak, ako je to v knižke. Teraz predsa 
nemôže riskovať! Nadýchla sa, skon-
centrovala, prerušila zlatú nitku a vy-
bavila si kapitolu sedem: Štyri overené 
gestá, keď ho už máte takmer v hrsti. 
Presne podľa postupu koketne pohodi-
la hlavou a ukazovák si jemne vsunula 
do úst. 

Muž snov sa zamrvil, čosi zamrmlal 
a o chvíľu sa už pri bare rozprával s inou 
ženou. Kúzlo nevrátil ani fakt, že si C. 
dôsledne obnovila rúž na perách (červe-
né pery asociujú vagínu) a v snahe všet-
ko napraviť vypila o štyri vodky viac, 
než obyčajne znesie. Osamelý tackavý 
odchod z párty si nikto nevšimol. Ihličky 
kajúcne prebodávali jej úspešné päty.

Zobudilo ju vyzváňanie telefónu. Zo 
slúchadla sa ozval jódlujúci hlas s poľ-
ským prízvukom. „Zaplatil som vám 
30 libier za kurz flirtovania, prečítal 
knihu, sledoval som všetky diely vašej 
talkshow. A nič! Vráťte mi prachy. Na-
štvala sa! Proste sa zvrtla a odišla!“

M a r m o t a ,  L e t o  2 0 0 4
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Nikdy sa nemal dozvedieť, čo nepočujúci ľudia 
vedia už dávno – že monológ neexistuje. Je len 
prianím. Telo verbálne pasívneho poslucháča 
na slovo rečníka reaguje pohybom, polemizuje 
s ním, zaujíma viditeľné postoje súhlasu alebo 
nesúhlasu. Telo je vždy bystrejšie než slová.

V okamihu si uvedomila, že svoje pohyby už 
dávno nemá pod kontrolou, a čo je horšie, 
mnohé vyzerajú úplne inak, ako je to v knižke. 
Teraz predsa nemôže riskovať! Nadýchla sa, 
skoncentrovala, prerušila zlatú nitku a vy-
bavila si kapitolu sedem: Štyri overené gestá, 
keď ho už máte takmer v hrsti. Presne podľa 
postupu koketne pohodila hlavou a ukazovák 
si jemne vsunula do úst. 

 Tracey Coxová 
 Superflirt
 Preklad  

Róbert Hrebíček
 Ikar 2004
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E s c h a t o l ó g i a  d n e s ?

Dlho sme aj v našom myslení žili akoby 
pod ochranou skutočnosti, v harmo-
nickom vesmíre, ktorý túto harmóniu 
sľuboval aj nám. Kresťania navyše žili 
nielen pod ochranou vesmíru, ktorý 
bol pre nich Božím stvorením, ale aj 
pod ochranou samého všadeprítomné-
ho, všemohúceho a dobrého Boha.

Európa, ktorá túto židovskú biblic-
kú tradíciu a grécku filozofickú tra-
díciu zdedila, žila viac ako tisícročie 
pokojne v tieni týchto veľkých tradícií. 
Tieto tradície nás dlho chránili nie-
len pred drsnými vetrami skutočnos-
ti, ale aj pred poznaním, ktoré samy 
niesli. Až postupne, po stáročiach, 
sme sa aj my sami prepracovali k tým 
existenciálnym skúsenostiam, ktoré 
nám umožnili tieto tradície porozu-
mieť i preverovať. Eschatológia žila 
v Európe počas dlhých stáročí len 
akoby v kúte kresťanskej dogmatiky, 
až v dvadsiatom storočí sme na ňu aj 
my dozreli. Významný protestantský 
teológ K. Barth vykríkol: „Kresťanstvo, 
ktoré nie je skrz na skrz eschatolické, 
nemá s Kristom vôbec nič spoločné.“ 

Na II. vatikánskom koncile už aj kato-
lícka cirkev hovorila o putujúcom Bo-
žom ľude a možno najväčší katolícky 
teológ dvadsiateho storočia K. Rahner 
hovoril, že „kresťanstvo udržuje otáz-
ku absolútnej budúcnosti radikálne 
otvorenú“. 

Toto poznanie vracia kresťanstvo 
znova nielen do dejín, ale aj do spo-
ločenskej diskusie. Kresťanstvo nie 
je ópium, nie je iba lacnou útechou, 
kresťanstvo hľadá nádej pre človeka. 
Myslím, že ešte nikdy v doterajších de-
jinách nestálo pred takou výzvou ako 
dnes. Z tohto pocitu hovorí aj II. vati-

Táto predstava o živote a svete sa 
nám však v novoveku začala rúcať. 
Hovorí sa, že sme za posledné storočia 
dostali tri údery. Kopernik nás pozbavil 
výsadného postavenia v strede vesmíru, 
Darwin nás vrátil do nesmiernej evolúcie 
života a Freud nám ukázal, že nie sme 
pánmi ani vo vlastnom dome, že naše 
vedomie je len ostrovčekom na oceáne 
nevedomia. Kant nás pozbavil dokonca 
aj istoty bytia, ukázal nám ho ako prie-
pasť. Významný biológ z minulého sto-
ročia J. Monod videl človeka ako tuláka 
na okraji univerza a židovský filozof M. 
Buber hovoril o človekovi, ktorý stratil 
príbytok. Na začiatku 20. storočia ešte 
Freud hovoril, že človek, ktorý si kladie 
otázku zmyslu svojho života, je chorý 
a treba ho liečiť, na konci storočia jeho 
kolega V. Frankl už získal svetovú slávu 
tým, že viedol človeka práve k otázke 
zmyslu ako k tej, ktorá ho vyznačuje, 
ktorá signalizuje jeho zrelosť. Človek sa 
znova začal transcendovať. 

Zrejme nie je náhoda, že mnohí 
zo spomínaných autorov boli Židia, 
potomkovia národa ukutého v samo-
tách. Ani v zasľúbenej zemi nenašli 
zem oplývajúcu mliekom a medom, 
ich pohľad sa obracal čoraz viacej do 
budúcnosti, až za hrob. Učili sa žiť 
z nádeje, ktorú si často museli vyvzdo-
rovať. Práve za takýchto dramatických 
okolností začali hovoriť o apokalypse 
a eschatológii akoby o „posledných“ 
veciach, akoby museli siahnuť až na 
dno. Eschatológia teda neznamená iba 
časovú následnosť. 

 Ratzinger Joseph 
 Eschatologie. 
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Aj nám dospelým sa niekedy zacnie za bezstarostným detstvom, vieme 

však, že tejto nostalgickej túžbe nesmieme podľahnúť. Podobne všetci ob-

čas snívame o zlatom veku, o symbióze s prírodou ako o svojej kolíske, 

vieme však, že sa nesmieme obracať príliš späť, že mierime dopredu.

kánsky koncil: „Budúcnosť bude patriť 
tým, ktorí aj nasledujúcim pokoleniam 
vnuknú pohnútky života a nádeje.“

Je preto veľmi dôležité, aby sa tieto 
vážne témy dostali do diskusie aj v na-
šej slovenskej spoločnosti. Len potom, 
keď sa aj slovenské kresťanstvo otvorí 
všetkým týmto dramatickým novove-
kým otázkam, bude možné overiť, či 
kresťanstvo môže byť nádejou aj pre 
moderného človeka. Potom bude mož-
ný aj diferencovaný rozhovor s našou 
„ateistickou“ socialistickou minulos-
ťou. 

V roku 2004 vyšla v nakladateľstve 
Barrister – Principal Eschatológia od 
konzervatívneho, ale kompetentného 
teológa J. Ratzingera. Knihu napísal 
krátko predtým, ako sa stal bisku-
pom, neskôr kardinálom a prefektom 
Kongregácie pre vieru. V jej úvode 
hovorí: „Dnes sa objevuje vnímavost 
pro eschatologické, protože sa stáva 
opět naléhavou otázka budoucnosti 
celku. Stvořit nový svět – to úkol, kte-

rý k sobě přitahuje všechny síly. Sta-
rá eschatologie pod etiketou „spása 
duše“ se přitom odsouvá do zákoutí 
minulosti. Zdá se, že už nemůže být 
přínosná pro „praxi“ nové doby... Mu-
síme mít před očima požadavky pří-
tomnosti.“

Medzitým už prešlo niekoľko de-
saťročí a naša prítomnosť sa veľmi 
zmenila. Niekedy sa zdá, že na tieto 
zásadné otázky chýba nielen odvaha, 
ale najmä sila. Takáto rezignácia by 
však znamenala duchovú smrť.

I m r i c h  S k l e n k a

Len potom, keď sa aj slovenské kresťanstvo 
otvorí dramatickým novovekým otázkam, bude 
možné overiť, či kresťanstvo môže byť nádejou 
aj pre moderného človeka. Potom bude možný 
aj diferencovaný rozhovor s našou „ateis-
tickou“ socialistickou minulosťou. 

S p o l o č n á  a d r e s a

Napriek tomu britský filozof Peter 
Winch (1926 – 1997) požaduje, aby 
sociológia filozofii poskytla trvalé byd-
lisko. Túto trúfalú požiadavku vznáša 
v knihe, ktorá vyšla prvýkrát v roku 
1958 a stala sa prelomom v myslení 
jednej spoločenskovednej generácie. 

ľudia majú a ich schopnosť rozmýšľať 
(napr. Pareto) a či v tendencii dokazo-
vať pravdivosť vysvetlení štatistickými 
metódami (Durkheim a tiež Weber). 
Tých, ktorí si myslia, že štatistické 
početnosti a pravdepodobnosti pomá-
hajú lepšie porozumieť spoločenský 
život, zaskočí tvrdením, že poznatky 
o frekvencii jednotlivých slov v čínšti-
ne majú nulový prínos pre schopnosť 
rozumieť čínsky. Na príklade klasika 
(Pareto) spochybňuje snahy hľadať 
základné prvky či invarianty (rezíduá) 
sociálnych javov a ukazuje sterilnosť 
takejto výskumnej orientácie. 

Aj keď Winch analyzuje epistemo-
logickú prostoduchosť súdobej soci-
ológie presne, treba zdôrazniť, že ku 
klasikom nebol spravodlivý. Zamlčal, 
že na rozdiel od laikov, ktorí vo všedné 
dni hrešia väčšmi ako v nedeľu, socio-
lógovia (a vôbec vedci) sa najväčších 
pokleskov dopúšťajú v „kázňových“ 
textoch o vede: vo vlastnom bádaní 
sú ku komplexnosti sociálneho života 
vnímavejší a môžeme sa od nich veľa 
naučiť o skúmaní vnútorného prepo-
jenia javov s konkrétnym spôsobom ži-
vota ľudí. Teda práve o tom, čo Winch 
vyzdvihuje ako prednosť a poslanie 
spoločenskej vedy.

Čo nám Winch ešte radí pre ozdra-
venie sociológie? Sám za najužitočnej-
ší považoval svoj príspevok k otázkam 
skúmania pravidelností v spoločen-
skom živote a k poznávaniu inštitúcií 
(tretia kapitola knihy). Tu tlačí spo-
ločenských vedcov wittgensteinovsky 

V období najpyšnejšieho rozmachu 
scientistického spoločenského výsku-
mu ponúkla totiž uzdravenie z pred-
stavy, že spoločenské vedy k dozretiu 
potrebujú svojho Newtona a najmä 
disciplinovanejšie preberanie vzorov 
prírodných vied. 

Táto, u nás prehliadaná kniha je 
historicky prvou, ktorá vniesla do spo-
ločenských vied filozofiu neskorého 
Wittgensteina a v jej rámci uvažuje 
o predmete, postupoch a kritériách ich 
skúmania a vzťahu k filozofii. Winch 
tvrdí, že bez filozofickej reflexie sme 
upadli do prílišnej samozrejmosti 
v náhľadoch na miesto jazyka v spolo-
čenskom živote či povahu sociálnych 
javov. V dôsledku toho robíme z poj-
mov, ktoré sú vnútornou súčasťou so-
ciálneho života, vonkajšie objekty či 
dokonca vysvetľujúce sily. Na tento na-
ivný realizmus potom ľahko nadväzu-
jú pokusy rozšíriť štýl, frázy, spôsoby 
experimentálnej vedy na poznávania 
sociálneho života.

Winch sa zaoberá podmienkami 
chápania spoločenského konania a in-
štitúcií a ukazuje, ako sa nepatričné 
chápanie jazyka odrazilo v  snahách 
sociologických klasikov vysvetľovať so-
ciálny život bez ohľadu na idey, ktoré 

 Peter Winch 
 Idea sociální 

vědy a její vztah 
k filozofii  

 Preklad 
Tomáš Suchomel

 CDK 2004
 136 strán
 309 Sk

Sociológovia majú k filozofii rozpačitý vzťah. Vidia v nej rozpínavú 

svokru, ktorá im chce organizovať život či pohľad naň, a váhavo ju púš-

ťajú aj k pomocným prácam pri odstraňovaní pojmových zmätkov a chýb 

myslenia.

k zemi: k skúmaniu používania slov, 
ideí a pravidiel  a zviazanosti ich vý-
znamu s premenlivými okolnosťami 
použitia (jazykovými hrami). Za Win-
chov trvalý prínos možno považovať 
jeho dôraz na skúmanie fungovania 
inštitúcií (pravidiel v najširšom slova 
zmysle) ako základný spôsob pozná-
vania pravidelností sociálneho života. 
Stále platí aj jeho výzva rešpektovať 
relatívnu autonómnosť jednotlivých 
oblastí sociálneho života a ich pravi-
diel, ktoré je potrebné výskumom od-
haliť, aby sme mohli príslušnej oblasti 
porozumieť. Wittgensteinovský pohľad 
je tak paradoxne blízky sociologické-
mu pohľadu par excellence – Durkhei-
movmu vymedzeniu sociológie ako ve-
dy skúmajúcej morálku a spoločenské 
inštitúcie. 

Winchova kniha sa považovala za 
rebelskú, ale nemá vonkajšie znaky 
revolučného textu: nenáhlivo a jasne 
rozoberá to, čo nazýva nesprávnymi 
dôrazmi v známych a zdanlivo prija-
teľných tvrdeniach  o vedeckej metó-
de. Jej české vydanie ponúka možnosť 
argumentačne zveľadiť antiscientis-
tickú pozíciu a dôvodiť, že zrieknutím 
sa „univerzálnej metódy“ spoločenská 
veda nerezignuje na skúmanie pravi-
delností a presné (prísne) skúmanie. 
Dvere sú navyše otvorené: terapeutic-
ká hodnota wittgensteinovského chá-
pania jazyka, pravidla a významu sa 
v prírodných vedách oceňuje už dáv-
nejšie. Deklarácie však nestačia. Táto 
k triezvosti vedúca epistemologická 
reflexia môže byť účinnou obranou 
pred zvecňovaním sociálna a analytic-
kých artefaktov len vtedy, ak je činnou 
súčasťou sociologického uvažovania. 
Či inak, a tak ako to chcel Winch, ak 
filozofia a sociológia bývajú na jednej 
adrese. 

Z u z a n a  K u s á

Winchova kniha sa považovala za rebelskú, ale 
nemá vonkajšie znaky revolučného textu: nená-
hlivo a jasne rozoberá to, čo nazýva nespráv-
nymi dôrazmi v známych a zdanlivo prijateľ-
ných tvrdeniach o vedeckej metóde.

 Petr Pavlovský 
(ed.)

 Základní pojmy 
divadla. 
Teatrologický 
slovník

 Libri a Národné 
divadlo 2004 

 348 strán
 759 Sk

Na Slovensku máme prvý divadelný 
slovník – jeho autorom je francúzsky 
profesor Patrice Pavis a vydal ho bra-
tislavský Divadelný ústav. Rovnaký 
slovník si preložili aj Česi a vyšiel 
v partnerskom pražskom Divadelnom 
ústave. Nerozhodné skóre teraz Česi 
zvýšili ďalším divadelným slovníkom 
s názvom Základní pojmy divadla. 
Tentokrát to nie je žiadna one man 
show - autorský tím je zostavený 
z takmer štyridsiatky autorov (až 
na dvoch všetko domácich), ktorí 
vytvorili spolu 213 hesiel. Jadro au-
torského tímu na čele s Petrom Pav-
lovským sa sústreďuje okolo Katedry 
divadelnej vedy na Filozofickej fa-
kulte Univerzity Karlovej, no viaceré 
významné kapacity českej teatrológie 
v  kolektíve tvorcov chýbajú, čo vzbu-
dzuje isté rozpaky. 

 Leonard 
Willoughby

 Tao na každý 
deň

 Preklad 
Ina Martinová

 Ikar 2005 
 215 strán
 279 Sk

Ideálna príručka pre čitateľov, ktorí 
by chceli mať zo seba dobrý pocit, 
a to nielen v duši! Vidíte sa vcelku? 
Svoje telo, skutky, myšlienky? Vníma-
te sa ako bytosť, ktorou naozaj ste? 
Ak to tak nie je, ak odmietate svoju 
energiu alebo sa nenávidíte, znamená 
to, že ste prerušili tok energie, ktorá 
ustavične plynie. Stačí povedať: To 
nie je možné, a už ste zastavili tok! 
Z taoistického hľadiska neexistujú ni-
jaké náhody, iba to, čomu ste dovolili, 
aby sa stalo vašou súčasťou. Odpo-
vede preto vždy môžeme hľadať len 
v sebe. Tao učí, že treba veriť tomu, 
čím naozaj sme, až potom sa môže-
me naozaj stať tým, čím sme. Aké 
jednoduché! Ak ste sa teda rozhodli 
nájsť svoju jedinečnú cestu, svoje 
tao, môžete sa inšpirovať aj knihou 
vierovyznaním pôvodne kresťana, 
ktorý zapísal a vydal svoju skúsenosť 
z učenia newyorskej Taoistickej školy 
jadeitovej čistoty. Teda pokiaľ sa vám 
nezdá, že toho Taoa je už nejako veľa.

 Tricia Yu
 Tchaj-ťi
 Preklad 

Anna 
Ostrihoňová

 Ikar 2004 
 159 strán
 449 Kč

Podľa Tricie Yu sa naučíte tchaj-ťi 
ľahko a rýchlo. Je to vlastne akási 
kuchárska kniha s množstvom foto-
grafií najlepšieho, najchutnejšieho 
a najjednoduchšieho tchaj-ťi, aké si 
viete predstaviť. Prečo sa doň nepus-
tiť hneď a zaraz? Tchaj-ťi, ktoré navo-
nok pôsobí ako jednoduchý pomalý 
tanec, má veľa pozitívnych účinkov. 
Cvičenie, ktoré pred sedemsto rokmi 
vyvinuli v Číne majstri bojových ume-
ní, pomáha lepšie sa koncentrovať 
a popri tom zlepšuje aj odolnosť, po-
hyblivosť, rovnováhu a koordináciu! 
Tricia tajomstvo tchaj-ťi objavovala 
na Taiwane, kam sa presťahovala so 
svojím manželom. Čoskoro si totiž 
v parkoch všimla množstvo ľudí, ktorí 
sa zvláštne pohybovali – precvičovali 
tchaj-ťi. Po vyše tridsaťročnej praxi 
zdôrazňuje pani Yu upokojujúci a zá-
roveň aj vitalizačný účinok cvičenia, 
ktoré má svojich organizovaných 
zástancov a učiteľov aj na Slovensku. 
Veď bol by v tom čert, keby (aj) na 
tomto ázijskom huncútstve niečo 
nebolo.
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Ú t r a p y  z  r o z u m u

v praktickom zaobchádzaní so symbo-
lickými hodnotami“.

Charlova kniha je vedecky korektná 
a dôsledná, pracuje s overenými faktmi 
a štatistikami, pomenúva historické 
typy intelektuálov v rozličných európ-
skych krajinách, skúma ich spoločen-
ský pôvod a postavenie, či hustotu ich 
výskytu v jednotlivých veľkomestách 
a ich štvrtiach, no aj keď sa dozvieme 
viacero zaujímavých detailov – vedeli 
ste napríklad, že prvou krajinou, kde 
sa inteligencia ako vrstva či stav spo-
ločensky zviditeľnila, bolo Rusko, že 
v prvej polovici devätnásteho storočia 
vychádzalo v Lipsku štyrikrát toľko 
knižných titulov ako v Berlíne, alebo 

že Arthur Conan Doyle dostával za 
dvadsaťstránkový rukopis uverejnený 
v novinách honorár vo výške polroč-
ného platu vysokého štátneho úrad-
níka? – , vcelku len potvrdzuje obraz, 
ktorý sme si skôr intuitívne ako na 
základe exaktného poznania vytvorili 
už predtým. Zhruba povedané: dejiny 
intelektuálov, hoci sa neraz grupujú 
do protichodných táborov, sú dejina-
mi bojov za slobodu, hlavne slobodu 
vyjadrovania, a za vlastnú nezávislosť. 

Nie je to vina autora, ktorý už v titu-
le jasne ohraničil svoje skúmanie na 
19. storočie, no pri dnešných úvahách 
o zástoji a úlohe intelektuálov budeme 
asi za kľúčovejšie považovať skúšky, 
ktorým ich podrobili dve svetové voj-
ny a viaceré totalitné režimy storočia 
dvadsiateho. 

Položme si teraz otázku, ktorá 
Charlovi ani nezišla na um (spomína 
síce letmo Uhorsko, ale bez najmenšej 
zmienky o tom, že išlo o mnohonárod-
nostný štát): Ako to vyzeralo a vyzerá 
s intelektuálmi na Slovensku? Zjed-
nodušme si pre naše potreby trochu 
komplikovanú Bourdieuovu definí-
ciu a nazvime intelektuála „profesio-
nálnym mysliteľom“, pričom slovom 
„profesionálny“ chceme vyjadriť, že 
sa dotyčný živí zverejňovaním svojich 
myšlienok, a slovom „mysliteľ“, že je-
ho úvahy sa netýkajú úzko odborných 
či exkluzívnych tém, ale spoločensky 
relevantných problémov. Už na prvý 
pohľad je zrejmé, že takto definova-
ný intelektuál sa u nás nevyskytoval 

a dodnes nevyskytuje. Niežeby sa ne-
našli ľudia uvažujúci o spoločenských 
problémoch, ale na to, aby sa mohli 
zverejňovaním svojich myšlienok ži-
viť, je potrebná dostatočne početná 
verejnosť, ktorá vie čítať a písať (či 
aspoň čítať) a ktorá sa o takéto otáz-
ky zaujíma. Dnes je problémom hlav-
ne záujem. Dnešného inteligenta živí 
jeho „občianske“ povolanie, zvyčajne 
priamo či nepriamo závislé od štá-
tu – vysokoškolská katedra, niektorý 

 Christophe 
Charle 

 Intelektuálové  
v Evropě  
19. století 

 Preklad 
Pavla Doležalová

 CDK 2004
 279 strán
 459 Sk

Slovo „intelektuál“ má pre mňa a asi aj pre mnohých iných, ktorí vyrástli 

a takmer celý produktívny vek strávili v  komunistickom režime, hanlivý 

prídych: v lepšom prípade sa ním označoval človek, ktorý nevie opraviť 

poistky, v horšom darmožráč a v tom najhoršom ideologický vrták, ak nie 

priamo nepriateľ. 

Vlastne, ak mám byť presný, v našich 
domácich pomeroch sa namiesto tohto 
rafinovaného a málo známeho výrazu 
používal skôr termín „inteligent“, ale 
ani ten prvý, ani druhý rozhodne ne-
znamenal lichôtku. Napokon, aj našu 
spoločnosť tvorili jednoducho robotní-
ci a roľníci, ale treťou triedou už bola 
„pracujúca inteligencia“ – prívlastok 
naznačoval, že inteligencia sama osebe 
je podozrivý živel, ale jednu jej takto 
vymedzenú časť (akoby na Slovensku 
niekedy existovala inteligencia, ktorá 
nepracuje!) možno podmienečne zo-
brať na milosť. Isté ťažkosti s definova-
ním termínu „intelektuál“ má dokonca 
aj Christophe Charle, francúzsky autor 
knihy Intelektuálové v Evropě 19. sto-
letí, historickej komparatívnej štúdie 
o zrode a vývine pojmu „intelektuál“, 
no najmä vrstvy, ktorá sa takto zvyčaj-
ne označuje. Uspokojme sa pre začia-
tok aj my s definíciou Pierra Bourdie-
ua, ktorú uvádza Charle: „profesionál 

P o l i t i k a  v  č a s e  n á r o d n e j  k a t a s t r o f y

dzi reprezentantmi politických strán 
na Slovensku o presadení slovenskej 
autonómie odlišnou vnútropolitickou 
cestou. Aj preto sa na Slovensku sama 
Mníchovská dohoda nevnímala ako ná-
rodná katastrofa (pravdaže s výnimkou 
presvedčených čechoslovakistov), šok 
prišiel až po novom diktáte zvanom 
Viedenská arbitráž.

Dvojica autorov sa vo svojej knihe 
venuje širokej palete akútnych problé-
mov, s ktorými sa potýkala redukovaná 
a preskupená politická elita druhej re-
publiky. Na tomto mieste chcem pouká-
zať na tri z nich, ktoré v onom súmraku 
medzivojnovej ČSR a Č-SR dominovali.

Prvou a z hľadiska budúcnosti dru-
hej republiky rozhodujúcou otázkou 
bola nevyhnutná reorientácia zahra-
ničnej politiky, ktorá by dokázala za-
bezpečiť existenciu Česko-Slovenska. 
Zo scény odišla emblematická osobnosť 
dovtedajšej československej zahranič-
nej politiky E. Beneš – „červené súkno“ 
pred očami nacistického vodcu. Veľmi 
rýchlo sa však ukázalo, že západné 
mocnosti skutočne mocensky vycúvali 
zo stredoeurópskeho priestoru a neboli 
ochotné poskytnúť ani „zostatkovej“ Č-
-SR žiadne bezpečnostné záruky a sám 
Hitler nemal s „Resttschechei“, ako for-
málne samostatným, ale inak celkom 
závislým štátom, nijaké dlhodobé zá-

mery. Naopak, veľmi šikovne využíval 
údajnú neochotu českých politikov do-
statočne rýchle prispôsobiť vnútropoli-
tické pomery nemeckému vzoru a sú-
časne napätia so slovenskou politickou 
reprezentáciou na vyvolávanie dojmu, 
že „československú otázku“ treba raz 
navždy „vyriešiť“, samozrejme podľa 
jeho predstáv. V dôsledku očividného 
dezinteresu západných mocností o túto 
časť stredoeurópskeho priestoru mo-
hol úspešne uskutočniť svoje predstavy 
v dňoch 14. a 15. marca 1939. České 
krajiny pohltil, Slovensku daroval sa-
mostatnosť oddaného vazala. 

Na veľmi aktívnom a nebezpečnom, 
ba hrozivom pozadí medzinárodné-
ho postavenia pomníchovskej Č-SR sa 
preskupovali vnútropolitické sily štátu, 
a to odlišným spôsobom v českých kra-
jinách a na Slovensku. Na Slovensku 
HSĽS doslova prevalcovala a pohltila 
svojich politických partnerov a tých, 
o ktorých nemala záujem, pretože ich 
považovala za bytostných nepriateľov 
(komunistov, sociálnych demokratov), 
jednoducho zakázala, začala teda cie-
ľavedome budovať (akokoľvek deravý) 
totalitný režim. V českých krajinách vý-
vin k „zjednodušeniu“ politických po-
merov prebiehal predsa len zložitejšie, 
a to najmä preto, že sa uskutočňoval 
predovšetkým pod vonkajším tlakom, 
chtiac-nechtiac, aj keď časť politickej 
a kultúrnej elity, ako aj značná časť 
verejnosti kládla vinu za národnú tra-
gédiu predmníchovským vnútropolitic-
kým pomerom, ktoré sa prejavovali mi-
moriadne silným straníckym partikula-
rizmom. Aj z týchto vnútropolitických 
dôvodov sa prejavovala požiadavka 

Autori skúmajú pokus o nové usporiadanie 
života v štáte, ktorý v hlbokej neistote hľadal 
svoju novú tvár.

 Jan Gebhart,  
Jan Kuklík

 Druhá republika 
1938 – 1939

 Paseka 2004
 320 strán
 499 Sk

V dejinách došlo mnohokrát k situáciám, že sa národy a ich štáty ocitli 

v dôsledku vnútropolitického alebo zahraničnopolitického vývoja v ka-

tastrofe, prinášajúcej dočasný alebo aj dlhodobý zánik samostatnosti, 

podmanenie cudzími mocnosťami a neraz aj úplný zánik. 

V 20. storočí zažil takúto osudovú drá-
mu československý štát a v rámci neho 
najsilnejší element štátnosti – český ná-
rod po nedobrovoľnom, no pokornom 
prijatí Mníchovskej dohody spoločne 
nadiktovanej totalitnými aj demokra-
tickými veľmocami. 

Mníchovská dohoda znamenala zá-
sadný zvrat v postavení a budúcnosti 
sotva dvadsaťročného štátu, s ktorým 
sa musela, ale aj chcela vyrovnať po-
litická i kultúrna elita „zostatkovej“ 
krajiny Čechov a Slovákov. J. Gebhart 
a J. Kuklík vo svojej knihe o tzv. druhej 
republike jestvujúcej necelý polrok (od 
októbra 1938 do polovice marca 1939) 
skúmajú tento – koniec koncov ne-
úspešný – pokus o nové usporiadanie 
života v štáte, ktorý v hlbokej neistote 
hľadal svoju novú tvár. Podtitul knihy 
Svár demokracie a totality v politic-
kém, spoločenském a kulturním životě 
naznačuje, aký charakter mal tento po-
kus predovšetkým v českých krajinách. 
Na Slovensku totiž išiel vývin praktic-
ky od uzavretia Žilinskej dohody me-

ústav akadémie vied či novozriadená 
výskumná inštitúcia, redaktorčenie 
v nízkonákladovom časopise dotova-
nom ministerstvom kultúry, a pod. – 
a „voľné“ uvažovanie o spoločenských 
problémoch je pre neho len koníčkom 
ako pre iného záhradka či zbieranie 
známok. Existenčná závislosť, pravda-
že, ešte nevyhnutne neznamená, že do-
tyčný nemôže uvažovať nezávisle, ale 
nedostatok zainteresovanej verejnosti 
spôsobuje, že ak chce pre svoje úvahy 
získať širšiu odozvu či dokonca uplat-
nenie, zvyčajne potrebuje „sponzoring“ 
nejakej mocenskej štruktúry: politickej 
strany, vplyvnej záujmovej skupiny, 
vrcholových orgánov štátnej správy 
atď. A keď raz vkročí na tento tanečný 
parket, nezostáva mu iné, iba tancovať 
v rytme, v akom hrá kapela, alebo sa 
zosmiešniť. Nespomínam si momentál-
ne na nikoho, komu by sa podarilo do-
nútiť kapelu, aby hrala tú jeho. Pre po-
stavenie inteligencie v spoločnosti je, 
myslím, príznačné, že termín „intelek-
tuáli“ či „elity“ sa u nás zväčša používa 
iba vtedy, keď je reč o ich zlyhaní. K už 
spomínaným pejoratívnym významom 
slova z čias komunizmu tak pribudli 
ďalšie: popletenec či trasorítka.

Niežeby dejiny 20. storočia nepo-
skytovali hojnosť príkladov na zlyhanie 
intelektuálov na tej či onej strane poli-
tického spektra (niektorí majstri stihli 
sklamať aj na viacerých), ale ich per-
centuálne zastúpenie iste nebolo vyš-
šie ako pri iných profesiách, napríklad 
právnikoch, ekonómoch alebo stolá-
roch. Pokiaľ neboli aktívnou súčasťou 
mocenských štruktúr, prečo im pripiso-
vať vinu za spoločenské pohromy, keď 
nikto neviní amatérskeho záhradkára 
za nedostatok uhoriek na trhu? Po-
slaním intelektuálov je či malo by byť 
prinášanie tém do verejného diskurzu; 
ak ten o ne neprejaví záujem, nedá sa 
nič robiť. Ako povedal Henry Thoreau: 
„Nie som inžiniersky synček, nenesiem 
zodpovednosť za úspešný chod spolo-
čenského stroja.“ Teda, aspoň nie väč-
šiu ako ktorýkoľvek iný občan.

P a v e l  V i l i k o v s k ý

Pre postavenie inteligencie v spoločnosti je, 
myslím, príznačné, že termín „intelektuáli“ či 
„elity“ sa u nás zväčša používa iba vtedy, keď je 
reč o ich zlyhaní.

zjednodušiť politicko-stranícke pomery 
v pomníchovskom štáte, nie však vynú-
tenou unifikáciou do jednej strany, ale 
na základe dohôd a s rešpektovaním 
aspoň minimálnej miery plurality.

Samozrejme, v oných časoch suve-
rénnej dominácie nacistického Nemec-
ka bola predstava hoci aj „autoritatívnej 
demokracie“ (contradictio in adiecto) 
iluzórna, akákoľvek demokracia bola 
totiž neprípustná. V českých krajinách 
však predsa len v rámci zužujúcich sa 
mantinelov trvala v tlači a na iných 
verejných miestach diskusia aj polemi-
ka o tom, aký má mať charakter nový 
režim a či je správne a únosné zbaviť 
sa všetkých atribútov demokratického 
režimu. Až do okupácie krajiny bolo 
možné v českej časti štátu počuť plu-
ralitu hlasov siahajúcich od obdivo-
vateľov Hitlerovho alebo Mussoliniho 
režimu až po (naivných?) zástancov 
demokracie.

Tretím podstatným problémom dru-
hej republiky bol česko-slovenský či slo-
vensko-český vzťah. Autori konštatujú, 
že tento vzťah nebol do Mníchova pri-
merane riešený a že ho bolo treba riešiť 
hoci aj v zložitej situácii štátu. Aj sa rie-
šil, no spôsobom, ktorý začal okamžite 
od seba vzďaľovať českú a slovenskú 
časť ešte spoločného štátu. Reakcie na 
českej strane boli rôzne – od prejavov 
pochopenia pre nové postavenie Slo-
venska až po údiv a odmietanie diktá-
torských manierov, ktoré začala veľmi 
rýchlo uplatňovať suverénna vládkyňa 
Slovenska – HSĽS. Aj riešenie česko-
-slovenského vzťahu sa však v tom čase 
stalo púhym ťahom na veľmocenskej 
šachovnici vodcu Nemeckej ríše. Potvr-
dili to marcové dni roku 1939, ktoré tak 
dramaticky uzavreli druhú, kratučkú 
kapitolu v dejinách spoločného štátu 
Čechov a Slovákov.

M i l a n  Z e m k o

 Lilian Too
 Feng šuej. 

168 spôsobov, 
ako očistiť svoj 
domov

 Preklad 
Pavlína Petrová

 Ikar 2005
 160 strán
 269 Sk

Priestor, v ktorom žijeme, je dôležitej-
ší, ako si uvedomujeme. Naše bytové 
možnosti sú často limitované, rodičia 
nás viedli k šetrnosti, a tak sa čoskoro 
medzi domácimi štyrmi stenami ne-
vieme ani pohnúť. To je samozrejme 
úplne zle! Naším príbytkom totiž 
potom nemôže prúdiť energia čchi, 
„kozmický dych vesmíru“, a to má na 
nás negatívny dopad. Našťastie, na 
našom trhu máme k dispozícii hneď 
niekoľko knižiek približujúcich rôzne 
techniky uvoľňovania cesty čchi. 
Najnovšia publikácia Ikaru nepoža-
duje len likvidáciu harabúrd v našich 
skriniach, ale aj v našom vedomí. 
Skúste privrieť oči a pocítiť energiu 
vo vzduchu, ktorý dýchate. Je zne-
čistená a slabá? Najvyšší čas pustiť sa 
do jarného upratovania! Nalaďte sa 
na očistný proces a zbavte sa odpadu 
hmotného aj citového. Nevynechajte 
ani nepotrebné súbory v počítači. 
Vaša čchi potom znova narastie! To 
všetko ale za predpokladu, že v ná-
vale feng šuej entuziazmu nezačnete 
práve touto knihou.

 Tomáš Janovic
 Je taký
 LCA 2004 
 104 strán
 169 Sk

„Nečakaná pravda nás viac rozčúli 
ako lož, na ktorú sme si už zvykli“ 
a „Cynizmus je tabletka, po ktorej sa 
nám už z ničoho nedvíha žalúdok“ 
znie úvodný a záverečný „prebalový“ 
aforizmus z najnovšej knihy Je taký 
Tomáša Janovica – ostatne, ako lepšie 
charakterizovať niektoré z rozmerov 
jeho aforistickej tvorby. Tými ďalšími 
sú humor, poväčšine viac láskavý 
než sarkastický, nadhľad, životná 
múdrosť, odstup od všetkých tých 
konjunkturálnych trendov, ktorý mu 
nechýba(l) ani za nehybného socia-
lizmu ani za divokého kapitalizmu. 
Janovic je jednoducho stálica nášho 
kultúrneho priestoru, v tom najlep-
šom slova zmysle – či presnejšie, pev-
ný bod, ktorým nehýbu ani peniaze, 
ani prchavá sláva pozemská (dnes 
rozumej mediálna). Potešia i kresby 
Dušana Polakoviča, ktoré kontrujú 
smutno-vtipno-múdrým Janovicovým 
postrehom. Na zadnej strane knihy 
na tému Janovic dáva k dobru svoj 
aforizmus i Milan Lasica: „Tomáš 
Janovic? Ako málo slov a koľko myš-
lienok! Obyčajne to býva naopak.“ 
Táto, pre zmenu všadeprítomná 
televízna hviezda, musí predsa vedieť 
o tom svoje!

 Luděk Navara
 Příběhy železné 

opony
 Host 2004 
 203 strán
 279 Sk

Autor knižky, inak publicista pôsobia-
ci v denníku Mladá fronta Dnes, sa 
represívnej povahe komunistického 
režimu a pokusom o rezistenciu 
voči nemu venuje dlhé roky. Na túto 
tému publikoval množstvo článkov, 
komentárov, rozhovorov. Vo svojej 
knihe ukazuje osudy ľudí, ktorých 
spojila nadmieru strážená hranica 
komunistického Československa so 
západným Nemeckom a Rakúskom. 
Tzv. železná opona sa stala dejiskom 
tisícok dramatických príbehov, keď sa 
Česi a Slováci, ale aj východní Nemci 
či Poliaci pokúšali opustiť „tábor 
mieru a socializmu“. Kniha obsahuje 
množstvo fotografií i archívne doku-
menty, z ktorých mnohé sú verejnosti 
sprístupnené po prvýkrát, zaznievajú 
tu autentické výpovede ľudí, ktorí 
oponu v rokoch 1948 až 1989 úspeš-
ne prekonali.
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 Kol. autorov,
 Žánr ve filmu
 Národní filmový 

archiv Praha 
2004

 179 strán
 299 Sk

Zborníky sú vlastne dokumentom – do-
datočne usporiadaným a skorigovaným 
záznamom minulej udalosti, predzna-
čujúcim niekedy nástup nového trendu 
či smeru vo vednej disciplíne. V prípa-
de spoločenských a humanitných vied 
– a zvlášť v našom, česko-slovenskom 
kontexte – sú často aj pestrou prehliad-
kou metód, problémov a nezriedka i no-
vých knižných akvizícií zúčastnených 
výskumných ústavov či jednotlivcov.

Žánre f i lmovovedeckého písania
Zborníky príspevkov z vedeckých konferencií, kolokvií či seminárov sú 

pomerne špecifickými publikáciami. Obracajú sa prevažne na komunite 

odborníkov (na kolegov či študentov príslušných vedných odborov), prí-

padne na poučenú verejnosť a len výnimočne na laickým čitateľov. Tomu 

je podriadený aj ich tón, jazyk a žáner. 

Zborník Žánr ve filmu patrí presne 
k tomuto typu publikácií. Jeho „ob-
sah“ odznel v roku 2002 v Olomouci 
na VI. česko-slovenskej filmologickej 
konferencii – podujatí, kde sa rok čo 
rok striedavo v Čechách a na Sloven-
sku stretávajú českí a slovenskí filmo-
ví vedci a v takmer rodinnom kruhu 
referujú o tom, na čom práve pracujú. 
Na rozdiel od medzinárodných me-
gakonferencií, kde býva téma zvyčaj-
ne užšie vymedzená, si totiž neveľké 
spoločenstvo českých a slovenských 
filmológov vyberá čo najvšeobecnej-
šie témy, aby k nim mali čo povedať 
tak štrukturalizmom a postštruktu-
ralizmom odchovaní teoretici, ako 
aj historici venujúci sa obdobiu 30. 
rokov či najmladšia generácia filmo-
vých vedcov, pozorne sledujúcich ak-
tuálne témy a problémy (najmä) eu-
roamerickej filmovej teórie a histórie. 
Všeobecnosť tém týchto konferencií je 
teda pochopiteľná a odôvodnená – ba 
čo viac, zborníky typu Hranice (ve) 
filmu, Priestor vo filme, Pohyb (ve) 
filmu, Zvuk vo filme tak môžu čias-
točne suplovať i pôvodnú základnú 
literatúru o filme, určenú aj laikom. 

Dôsledkom tematickej otvorenosti 
je však aj akási multižánrovosť týchto 
publikácií. V prípade zborníka Žánr 
ve filmu ide o celkom pôvabné zdvo-
jenie, provokujúce u čitateľa zamysle-
nie nad tým, v akom „žánri“ je vlastne 
adekvátne o jednotlivých problémoch 
s filmovými žánrami písať. Autori na 

túto otázku odpovedajú priamo tex-
tami, ktoré však odzrkadľujú predo-
všetkým ich schopnosti štruktúrovať 
vlastné myšlienky a nájsť si miesto 
v téme. Z textov sa teda dozvedáme 
nielen o ich úvahách o teórii žánru, 
jeho definovaní a vymedzovaní, pod-
porených najmä prácami z diel lite-
rárnych vedcov a filozofov (V. Zuska, 
P. Michalovič: Žánr mezi bytím a na-
stáváním; J. Šlerka: Žánr jako řečová 
hra), či o ich schopnosti skĺbiť exis-
tujúce teórie žánru a aplikovať ich 
na skupinu navzájom „príbuzných“ 
filmov (P. Skopal: Žánr, divák a pro-
tetická paměť; Horníček: Žánr v ama-
térské kinematografii) alebo analyzo-
vať filmy, resp. scény z filmov na zá-

klade istých žánrových pravidiel, ich 
prekračovania, rozpúšťania či trans-
formovania (J. Kučera: Film noir...; 
A. Šindlerová: Netradiční road movie 
Akiho Kaurismäkiho?; J. Blažejovský: 
Žánrové aspekty filmových masakrů), 
prípadne sa na žáner pozrieť z pohľa-
du distribútorov rokov 1900-1911 (I. 
Klimeš: Žánr a reklama v raném fil-
mu). Dozvedáme sa aj o ich šikovnos-
ti využiť šírku témy a písať o tom, čo 
ich zaujíma viac než samotný žáner 
(montypythonovský humor v texte 
O. Bakoša: Komédia – Monty Python 
Zmysel života; ideológia v texte P. Mí-
čovej: Krakonošská pohádka ve služ-
bách ideologie; Marxov Kapitál čítaný 
(nielen) Ejzenštejnom v príspevku Z. 

Hudca: Ejzenštejnův Kapitál jako no-
vý žánr; západonemecká komediál-
na séria v texte P. Mareša: Fenomén 
„andílek“; techniky animácie v texte 
I. Košuličovej: Vznik digitálního fil-
mu...). 

Zo žánrového hľadiska tak máme 
do činenia nielen s tradičnými a krat-
šími „zborníkovými“ štúdiami, ale na-
príklad aj s prednáškou prinášajúcou 
najmä informácie o načítanom (Ptá-
ček - Ptáčková: Rétorika narativu a ré-
torika žánru), s referátom o dávnom 
projekte ČsFÚ (J. Svoboda: Vzpomín-
ky na taxonomii), s esejou (S. Přád-
ná: Tragikomedie zbavená tragiky) či 
s popularizačným článkom (M. Ciel: 
Žáner v hranom filme...).

Je teda zrejmé, že zborník Žánr ve 
filmu je žánrovo i tematicky pomer-
ne rôznorodý, hoci nie je nesúrodý 
a v konečnom dôsledku ani nevyváže-
ný. Neprináša revolúciu v nahliadaní 
konceptu žánru (a ani to nebolo jeho 
zámerom), no umožňuje jednotlivým 
autorom prispieť k všeobecnej téme 
svojou odbornou troškou. A ak sme 
hovorili, že je čitateľný aj pre laikov, 
tak je to práve skĺbením odbornosti 
s univerzálnosťou, vďaka ktorej môže 
týmto čitateľom poslúžiť prinajmen-
šom ako jeden z prvých orientačných 
bodov na ich zatiaľ „slepej mape“ fil-
movej vedy.

M á r i a  F e r e n č u h o v á

V prípade tohto zborníka ide o celkom pôvabné 
zdvojenie, provokujúce u čitateľa zamyslenie 
nad tým, v akom „žánri“ je vlastne adekvátne 
o jednotlivých problémoch s filmovými žánrami 
písať.

 Mária Pötzl- 
Malíková 

 Messerschmidt 
a záhada jeho 
charakterových 
hláv 

 Vydavateľstvo PT 
2004  

 136 strán
 249 Sk

V roku 1982 ich zúročila vydaním re-
prezentačnej monografie. Nová kni-
ha Márie Pötzl-Malíkovej už v názve 
zdôrazňuje záhadu charakterových 
hláv a rovnako sa venuje aj záhade, 
od počiatku sprevádzajúcej ich vznik 
a ďalšie osudy. Kým si však autorka za-
čne klásť otázky súvisiace so záhadou, 
prevedie čitateľa ecovským encyklo-
pedickým rámcom hesla F. X. Mes-
serschmidt. Obraz v ráme je doslova 
nasýtený informáciami o umelcovom 
pôvode. Umelecké nadanie spolu 
s mladším bratom Jánom Adamom 

Vyzúr sa  a  oddýchni  s i
Potom, ako na prahu normalizácie odišla Mária Pötzl-Malíková z Bratislavy, našla vo Viedni dobré podmienky na 

svoju prácu o legendárnom sochárovi Františkovi Xaverovi Messerschmidtovi.

zdedili zrejme po matke, pochádzajú-
cej z rezbárskej rodiny Straubovcov. 
Obaja neskôr študovali v Mníchove 
a na viedenskej Akadémii, Ján sa po-
tom usadil v Bratislave. František sa na 
Akadémii stal chránencom jej riaditeľa 
a dvorského maliara Martina van Mey-
tensa. Ten stál v roku 1760 aj pri jeho 
prvých profesionálnych úspechoch ab-
solventa, čoskoro autora oficiálnych 
portrétov Márie Terézie, Františka I. 
Lotrinského či Jozefa II. Úspech dvad-
saťosemročného Messerschmidta však 
ostro kontrastuje s náhlou nežičlivos-
ťou profesorského zboru i akademic-
kej rady, predčasným penzionovaním 
(vo veku tridsaťosem rokov) a jeho 
ignorovaním zo strany stavebného 
dvorského úradu. Autorka sa touto 
otázku zaoberá z viacerých aspektov, 
pretože ak mladý umelec „dosiahol vo 
svojej kariére už všetko, o čo sa mohol 
snažiť“, potom strata postavenia veš-
tí „veľký zlom“, ale nevysvetľuje ho. 
Pötzl-Malíková sa v súvislosti so stra-
tou postavenia zmieňuje aj o včasnej 
orientácii na nový klasicistický štýl, 
známej z jeho ranoklasicistických so-
chárskych portrétov. Jedným zo sta-
rostlivo „prešetrovaných“ zistení je, že 
do tohto tristného obdobia „sa datujú 
aj správy o akýchsi hlavách, ktoré za-
čali vznikať zrejme bez akéhokoľvek 
vonkajšieho popudu“. Tu máme dob-
rú príležitosť sledovať príznačnú črtu 
Malíkovej uvažovania. Popri celom 
rade využiteľných konotácií pre ukot-
venie histórie vzniku charakterových 
hláv a ich ďalších osudov, uvádza aj 

Messerschmidtovo priateľstvo s leká-
rom Franzom Antonom Mesmerom, 
ktorý sa v Paríži preslávil magnetický-
mi kúrami. Ostatné práce pred odcho-
dom z Viedne, rovnako aj tajomstvom 
opradená liečebná metóda, by boli pre 
nejedného autora pokušením. V inter-
pretácii Pötzl-Malíkovej sa však dozvie-
me predovšetkým to, čo je overiteľné 
v písomných prameňoch a vyskúma-
teľné zo súdobého umenia. V tomto 
prípade teda iba to, že Mesmer poveril 
v rokoch 1769 – 1770 Messerschmid-
ta nielen vytvorením svojho portrétu, 
ale aj stvárnením figurálnej skupiny 
do fontány vo svojej záhrade. Všetko 
ostatné sú iba nedoložené dohady.

V čase sochárových konfliktov 
s kolegami sa objavili zmienky o jeho 
zvláštnych vrtochoch či o občasnej po-
mätenosti mysle, rovnako aj údaj o pr-
vých piatich charakterových hlavách, 
ktoré sa pri jeho odchode z Viedne 
mali nachádzať v batožine. 

Messerschmidt prišiel do Bratislavy 
za bratom Jánom, uznávaným mest-
ským sochárom, a pobudol tu ostat-
ných šesť rokov svojho života. Zomrel 
v lete 1772 s biľagom voľnomyšlienká-
ra, ktorý sa zapredal diablovi. V pozo-
stalosti bola zaznamenaná aj séria 69 
charakterových hláv. Pomenoval ich 
anonymný autor v brožúrke, sprevá-
dzajúcej ich prvé verejné vystavenie vo 
Viedni (1793). Pomenovaniu aj struč-
ným charakteristikám predchádzali 
mnohé vážne i menej vážne pokusy 
o ich interpretáciu. Väčší záujem bol 
o ne ako o prejav psychickej choroby, 

halucinácií a bludov, než ako o ume-
lecké diela. Nielen už spomínaný 
vzťah Messerschmidta a presláveného 
hypnotizéra Mesmera či obsiahla sprá-
va nemeckého cestovateľa F. Nicolaia 
o návšteve umelca v jeho bratislav-
skom dome na Zukermandli (1781), 
ale najmä niekoľko psychoanalytic-
kých štúdií sa pokúsilo o ich zmyslupl-
ný výklad. Vychádzali z predpokladu, 
že škľabiace sa hlavy sú dielom čudá-
ka, trpiaceho schizofréniou, potláča-
nou sexualitou, prípadne, že majú byť 
akousi magickou ochranou umelca 
pred jeho hroznými halucináciami.

Démoni či bludné predstavy, ktoré 
priznane súviseli so vznikom týchto 
sôch, rovnako aj ich funkcia ochran-
ného systému, zrejme menej súvisia 
s dobovými teóriami o nemenných 
formách ľudskej fyziognómie než s du-
šou umenia neskorého 18. storočia. 
Pötzl-Malíková skúma emocionálnu, 
antiracionálnu líniu, reprezentovanú 
dielom J. J. Rousseaua, či okruh auto-
rov hnutia Sturm und Drang pod pat-
ronátom Goetheho a Schillera. Tu au-
torka môže zdôrazniť, že vrcholí „táto 
iracionálna vlna v démonickom svete 
obrazov Francisca Goyu, ktoré sú reak-
ciou tak na spoločenský tlak zvonka, 
ako aj prejavom jeho vnútorných stra-
šidelných vízií“. Nazdávam sa, že táto 
stopa vedie k zmysluplnej interpretácii 
Messerschmidtových charakterových 
hláv. Veď temné stránky osvieten-
ského 18. storočia viacerí významní 
autori odkrývali metódou kontrastu 
– spájaním realistického s fantastic-
kým či zázračného s rozumným. Mes-
serschmidtove škľabiace sa tváre (pa-
radoxne) odkrývali, povedzme, zasa 
to výstredné a prepiate, čo ustrnulo 
v maske. Povedané slovami geniál-
neho Wilda z programovej hry F. M. 
Klingera Sturm und Drang: Vyzúr sa 
a odpočiň si! Nasýť sa chaosom! 

J u r a j  M o j ž i š

Temné stránky osvietenského 18. storočia 
viacerí autori odkrývali metódou kontrastu 
– spájaním realistického s fantastickým.

 Stanley Wells
 Věčný 

Shakespeare
 Preklad 

Milena 
Nyklová-Veselá

 BB art 2004 
 423 strán
 919 Sk

Vedeli ste, že celé dve storočia sa Sha-
kespearove hry hrali iba v prepisoch 
iných dramatikov, v ktorých zmizli 
mnohé zápletky a postavy? Že Sha-
kespeara v celej jeho veľkosti vlastne 
rehabilitovalo až 19. a 20. storočie? 
Toto a mnoho iné sa môžete dozvedieť 
v práci známeho anglického shakespe-
arológa Stanleyho Wellsa, ktorý sa 
Shakespearom zaoberá viac ako päťde-
siat rokov. Na prvý pohľad sa zdá, že 
o známom básnikovi už bolo napísané 
všetko, že nie je možné prísť s niečim 
novým. Wellsovi sa to však podarilo, 
prináša nový prístup, založený na zro-
zumiteľnosti, napínavosti i zábave, vďa-
ka ktorému môžu jeho knihu, ktorá je 
zároveň biografická, historická i kritic-
ká, čítať nielen vysokoškolskí profesori, 
ale rovnako aj diváci a „bežní čitatelia“, 
zaujímajúci sa o tohto básnika.

 Václav Soukup
 Dějiny 

antropologie
 Karolinum 2004 
 667 strán
 699 Sk

Slová francúzskeho prírodovedca 
a filozofa Blaisa Pascala o prelínaní 
kultúry a prírody „človek je napoly 
anjel, napoly zviera“ možno s určitou 
dávkou nadsázky označiť za základ-
nú antropologickú otázku, s ktorou 
sa stotožňuje i autor knihy Václav 
Soukup. Z toho dôvodu on sám pova-
žuje antropológiu za syntetickú vedu, 
ktorá umožňuje pochopiť človeka ako 
biologickú i sociokultúrnu bytosť. Pub-
likácia je teda v tomto duchu zhrnutím 
a vyhodnotením doterajších názorov 
na vývoj človeka z pohľadu fyzických, 
sociálnych a kultúrnych antropológov. 
Hoci vo svete vzniklo takýchto prác už 
niekoľko, len výnimočne ich autori na 
genézu výskumu a vývoja antropologic-
kých poznatkov nazerajú z historického 
hľadiska. Václav Soukup neoddeľuje 
poznatky z danej oblasti od diškurzu, 
v ktorom vznikli od udalostí, ktoré 
mu predchádzali. Ako píše odborný 
recenzent jeho knihy, „stimuluje tým 
reflexívne uvažovanie o predkladaných 
poznatkoch a otvára cestu ku kritické-
mu prijímaniu predkladaných faktov“. 
Dostáva sa nám tak do rúk práca, v kto-
rej sú predstavené dejiny i predmet an-
tropológie ako jeden celok. V Čechách 
navyše po prvýkrát. 

 Milan Nakonečný
 Psychologie 

téměř pro 
každého

 Academia 2004 
 318 strán
 259 Sk

Univerzitný profesor a dlhoročný pe-
dagóg Milan Nakonečný patrí medzi 
najvýznamnejšie osobnosti českej vedy 
v oblasti psychológie. I keď nemohol 
počas normalizácie verejne publikovať, 
je autorom množstva odborných publi-
kácií nielen z oblasti psychológie, ale aj 
kníh o mágii, recenzuje odbornú i poli-
tickú literatúru, publikuje v rôznych ča-
sopisoch. Jeho práca Psychologie téměř 
pro každého je zhrnutím najzaujímavej-
ších tém zo všeobecnej psychológie. Po-
dáva čitateľom tie psychologické vedo-
mosti, ktoré sú k premýšľaniu o svete, 
živote i o sebe samom vhodné takmer 
pre každého. A tak sa čitateľ dozvie, 
čo sú to inštinkty a archetipy, aký je 
vzťah medzi psychikou a mozgom, čo 
sú to emócie a prečo konáme tak, ako 
konáme, čo je naše ja a naša povaha, čo 
a aká je naša inteligencia i ako fungujú 
sociálne vzťahy. 
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 Tomáš Dérer
 Nesmrteľnosť 

ilúzií
 Enigma 2004 
 190 strán
 137 Sk

Svet poviedok Uršule Kovalyk je pred-
nostne svetom žien, ktoré sa usilujú 
vyrovnať so svojou zvonka nanútenou 
konzervatívne chápanou ženskou ro-
lou, so svojou ženskosťou, sexualitou, 
svojím mladým či starnúcim telom. Jej 
písanie možno chápať ako určitý druh 

Ženy osamelej  vlčice
Označenie feministická spisovateľka sa s Uršuľou Kovalyk spája už od jej 

prvej knihy Neverné ženy neznášajú vajíčka (2002). Ak vtedy feminizmus 

v jej poviedkach znamenal predovšetkým istú extrémnosť a razantnosť pri 

výbere tém a spôsobe interpretácie mužsko-ženských vzťahov, jej dnešná 

zbierka poviedok Travesty šou, hoci aj podobne nekonvenčná a znepoko-

jujúca, obsahuje feminizmus o niečo hlbšie zažitý, jemnejšie modelovaný 

a variovaný. I preto pri porovnaní s prvotinou vychádza druhá knižka ako 

vyrovnanejšia a čitateľsky zaujímavejšia.  

rebélie – proti tradičným ženským ste-
reotypom, proti konvenciám a vzorom 
ženského správania sa. Kovalyk píše 
o ženách, no robí tak bez tendencie 
harmonizovať či zjemňovať. Skôr je 
drsná, pre svoju priamosť a otvorenosť 
miestami azda i surová, provokuje 
jednostrannosťou a radikálnosťou po-
hľadu. Napriek tomu sú citlivosť, ba až 
akási krehkosť evidentnou vlastnosťou 
jej próz. Jej poviedky sú plné bytost-
ného smútku, únavy z každodennosti, 
nenaplnených snov a stratených ilúzií 
žien, ktoré túžia po slobode a voľnos-

ti, no táto ich túžba je konfrontovaná 
so stereotypnou realitou partnerského 
či manželského vzťahu, s ubíjajúcim 
kolobehom povinností či ničiacim 
pocitom zodpovednosti (Šelma, Au-
to, Mesačnica, Kúpeľňa). V iných po-
viedkach sú zase v centre pozornosti 

mladé dievčatá naplno prežívajúce 
svoju telesnosť, ktoré ešte len hľada-
jú seba a svoje možnosti (Šmíračka, 
Voľný byt). Za individuálnymi príbeh-
mi dievčat a žien sa pritom jasne črtá 
problematika oveľa širšia – problema-
tika skupinovej (ženskej) identity, špe-
cifickosti ženských životov, sociálneho 
statusu žien. 

Uršuľa Kovalyk sa sústreďuje na 
vnútorný život svojich protagonistiek, 
lebo len tam môžu jej hrdinky naozaj 
žiť. Život, ktorý žijú navonok (je jedno, 
či v manželstve, partnerstve, rodine 
alebo v samote), nie je totiž skutoč-
ným životom – veď aj preto sa v ňom 
prejavujú ako nemé (Obyčajný mŕtvy 
otec), duchom neprítomné (Lilith), 
prázdne (Júlia), s tvárou bez výrazu 
(Filipovna), ako ženy, ktorým na se-
be nezáleží a ktoré k sebe nič necítia 
(Cirkus). Ich pravdivé, autentické ja 
je odsunuté zo sveta fakticity a objek-
tivity do sveta snov, vízií a predstáv, 
pričom vidiny a prízraky majú schop-
nosť spochybniť realitu a zároveň ju 
posunúť do prijateľnejšej polohy. Situ-
ácie, ktoré sa odohrávajú na pomedzí 

sna a reality, sú často pre Kovalykovej 
postavy nebezpečné, ohrozujúce, no 
práve blízkosť smrti môže byť tým zlo-
movým momentom, ktorý depresív-
ne, apatické alebo rezignované ženy 
prebudí k životu. Ak sa teda postavám 
na začiatku aj zdá, že smrť môže byť 

Poviedky Kovalyk sú plné bytostného smútku, 
únavy z každodennosti, nenaplnených snov 
a stratených ilúzií žien, ktoré túžia po slobode 
a voľnosti.

A riešenie je to vcelku netradičné. To-
máš Dérer totiž celý text rozdelil na 
dve časti. V tej prvej sa nachádza prí-
beh, a to nie hocijaký. Ľúbostný! No 
a v tej druhej, vydelenej aj iným ty-
pom písma, si príde na svoje čitateľ ob-
ľubujúci „poetické úvahy či filozofické 
eseje“. Lenže to nie je všetko. Hneď za 
týmito slovami totiž nájdeme upozor-
nenie, že sprievodné úvahy môžeme 

Nepatrím k l i terátom
Rozoznávame dva typy čitateľov: tých, ktorí majú radi príbeh, a tých, 

ktorých viac zaujmú poetické úvahy, naznačuje autor v úvode vlastného 

textu a dodáva, že on chce vyjsť v ústrety obom typom čitateľov, preto sa 

pokúsil „túto dilemu riešiť po svojom“.

preskočiť, pretože ani ich preskočením 
sa spojitosť deja nepreruší. Táto myš-
lienka zrejme vychádza z čitateľských 
skúseností samotného autora prizná-
vajúceho: „ešte i v Mene ruže som pri 
všetkej fascinácii preskakoval celé pa-
sáže“. 

A zrejme to bola čitateľská skúse-
nosť, ktorá autorovi našepkávala, že 
v dnešných krušných (t. j. bezsujeto-
vých) časoch je potrebné slovenskú 
pôvodnú tvorbu obohatiť o príbeh. 
Tak Dérer vytvára sladkastý príbeh 
o nerovnom vzťahu medzi smrteľne 
chorým Martinom a rómskou čašníč-
kou Monikou so všetkým klišé, ktoré 
k ľúbostnému príbehu prináleží, ústiac 
do ulepených fráz typu: „celý život žil 
v zakliatom zámku, a Monika ho vy-
slobodila. Úlohy princa a Šípkovej Ru-
ženky sa vymenili“.

Klišé (a to vo všetkých textových 
rovinách) však prechádza k lacnej bra-
kovosti. Najmä opismi erotických scén 
sa Dérerov román blíži k pánskemu 
variantu „steel-románov“ a toto pri-
rovnanie je asi ublížením románom 
Danielle Steelovej, ktoré, na rozdiel od 
románu Nesmrteľnosť ilúzií, sa nepo-
kúšajú o presah do „vysokej literatú-
ry“.

Rozhodnutie písať v prvom rade 
príbeh a robiť tak „prieky“ módnemu 
(bezpríbehovému) diktátu však kde-
si uviazlo. Tomáš Dérer zrejme zistil, 
že móda je móda a keďže dnes letí 
postmoderna, „priamočiary, predvída-
teľný príbeh na úrovni latinskoameric-
kej telenovely“, musí byť čímsi ospra-
vedlnený. Ospravedlnenie sa veľmi 
ľahko našlo v slovách „prezradím vám, 
že nič naozaj nové sa vyrozprávať ani 

napísať nedá“, opakovaných v neko-
nečných obmenách.

Miestom variovaného ospravedlňo-
vania neoriginálnej témy, osvetľovania 
autorskej metódy, vlastného záme-
ru, uvádzania možností interpretácie 
a pod. sú reflexívne pasáže, ktoré mali 
byť spomínanými presahmi do čita-
teľsky náročnejšej literatúry. Naivita 
a zároveň vážnosť poznámok k vlast-
nému textu (platí to pre všetky témy 
sprievodných úvah) dávajú tušiť len 
teoretickú znalosť (post)moderných 
teórií, ktoré sa v praxi premieňajú na 
nefunkčný apendix textu. 

Vytýčený kompromis totiž vyžaduje 
odhadnutie miery medzi príbehovos-
ťou, čítavosťou a úvahovosťou (ktorá 
by podľa autora nemala chýbať v kni-
he „s ambíciou na nesmrteľnosť“), 
čo sa autorovi, bohužiaľ, nepodarilo. 
V príbehovej časti sa text blíži k har-

lekýnskym paperbackom, v úvahovej, 
pod pseudofilozofujúcou záštitou, pre-
vláda moralizovanie a didaktizovanie 
späté s komentovaním všeobecne zná-
mych právd a najmä neustálym ospra-
vedlňovaním sa: seba ako autora, svoj-
ho textu, literatúry vo všeobecnosti.

Je zjavné, že autor aké-také zna-
losti o súčasnej literatúre má, čo do 
vlastného textu prenáša nielen ako 
„bedákanie“ nad stavom literatúry, 
ale i svojským experimentom príbe-
hovo-reflexívnych pasáží. Rozbíjanie 
príbehu (seba)reflexiami bude zrejme 
odkukané od onakvejších slovenských 
spisovateľov. Dérer však nechce byť 
originálny, to opakuje na viacerých 
miestach, a to mu ani nevyčítam. Čo 
mu však vytknúť možno, je nezvládnu-

vyslobodením, neskôr spoznávajú, že 
ich túžba po živote je predsa len sil-
nejšia. Prežité pokusy o samovraždu 
či iné sebadeštrukčné činy vytvárajú 
novú životnú situáciu: protagonistky 
sa stávajú citlivejšími voči sebe, lepšie 
vnímajú samy seba. Je to dramatická 
cesta k mentálnej zmene v sebauvedo-
mení, sebahodnotení, sebapotvrdení, 
zahalená do amorfnej podoby snov 
prestupujúcich do reality.  

V „ženských“ poviedkach Uršule 
Kovalyk majú svoje miesto aj muži, no 
iba na okraji. Takmer to vyzerá tak, že 
ideálny muž je ten, ktorý neobťažuje, 
nekričí, nevyčíta – teda niečo ako by-
tosť z iného sveta... Zveličené stereo-
typy mužských postojov a správania 
sú súčasťou autorkinho „zlého“ pohľa-
du, neseného na vlne hesla o slobode 
ženy a nepodriaďovaní sa mužskej 
„autorite“. Niekedy autorka svoj limi-
tovaný pohľad dovádza až do polohy 
absurdity a absolútneho odcudzenia. 
Napríklad v poviedke Júlia prežíva 
žena vnútorne odmietané milovanie 
s manželom celkom odosobnene, len 
ako sériu prirovnaní k domácim prá-
cam: „ako vysávač“, „ako keď vytláča 
citrón“, „hrniec, z ktorého vykypelo 
mlieko“, „ako vriaci olej“ – žiadna in-
timita, len prázdnota. A svojho druhu 
na hlavu postavené a ironizované sto-
tožnenie sa s konvenčne vymedzeným 
priestorom ženskej sebarealizácie. 

Zbierku Travesty šou charakterizu-
je osobná zaujatosť, naliehavosť, sub-
jektívnosť. Tiež kompozičné postupy 
poviedky s tajomstvom a atmosféra 
neurčitosti. No hlavné je, že Uršuľa 
Kovalyk je dobrá rozprávačka, ktorej 
písanie zjavne nerobí problémy. 

D a n a  K r š á k o v á

tie techniky, na ktorú svojimi priveľký-
mi ambíciami siahal. 

Obe spomínané časti textu sú pre-
pojené, použijúc autorov termín, po-
mocou nosných pojmov (napr. ilúzia, 
Kyvadlo, ale i depilácia...?!). Tieto slo-
vá mali byť integračnými prvkami, ale 
neúnosným opakovaním sa stali vy-
prázdnenými pojmami vytvárajúcimi 
dojem akéhosi dodatočného doplne-
nia do textu. To v podstate platí aj pre 
postavy, ktoré sú len vešiakmi autoro-
vých myšlienok. Aj napriek všemožnej 
snahe o pútavý príbeh, odvíjajúci sa 
od motívu diagnostikovania smrteľnej 
choroby, zostáva motív človeka, ktoré-
mu zostáva len pár mesiacov života, 
v úzadí. Popredie je totiž vyhradené 
grafomanskej exibícii „sprievodných 
úvah“, na ktorých „sprievodnosť“ sa 
akosi pozabudlo. K hladkaniu autor-
ského ega sa v doslove knihy prizná-

va i autor: „príbeh sám mi slúžil ako 
zámienka k prerozprávaniu určitých 
úvah, ktoré by bez príbehu zostali 
príliš suché“. Treba k tomu ešte niečo 
dodať? Azda už len zopár pikošiek: 
„svojimi písačkami pridávam vlastný 
verš do spoločného eposu, tak prečo 
zamlčať mená obrov, na ktorých plecia 
som sa ja trpaslík odvážil postaviť“; 
„povedal som si, skúsim zariskovať, 
v prvotine sa mi snáď čo-to prepečie“; 
„nepatrím k literátom, ktorí chcú byť 
za každú cenu originálni“.

Trpaslík však zariskoval, či sa mu to 
prepečie, to nechajme na iných, mám 
však dojem, že z poslednej odcitovanej 
vety platí len jej prvá časť. 

M i r i a m  S u c h á n k o v á

V príbehovej časti sa text blíži k harlekýnskym 
paperbackom, v úvahovej prevláda moralizo-
vanie a didaktizovanie späté s komentovaním 
všeobecne známych právd.

 Uršuľa Kovalyk
 Travesty šou
 Aspekt 2004 
 174 strán
 99 Sk

Poslaním  Priateľov Zeme-CEPA  je
chrániť prírodu a krajinu, podporovať
vyvážený rozvoj regiónov, posilňo-
vať účasť občanov na rozhodovaní
o veciach verejného záujmu a zabez-
pečiť, aby sa zvyšovanie kvality živo-
ta stalo spoločenskou prioritou.

Darujte nám 2 % z Vašej dane.
Vaše príspevky použijeme na pomoc
malým vidieckym obciam pri využí-
vaní ich lokálnych obnoviteľných
zdrojov energie.

Garantujeme, že nebudú použité na
mzdy ani prevádzku automobilov.

Viac informácií nájdete na našej
webovej stránke 
www.priateliazeme.sk/cepa
mail: cepa@priateliazeme.sk 
tel.: 048 419 33 24
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LABYRINT REVUE 
č. 15 - 16

na tému UTÓPIA

Jerome Klapka 
Jerome v hu-
mornej povied-
ke Nová utópia 
z roku 1891 
bystro glosuje 
b u d ú c n o s ť . 
Aldous Huxley 
i n š p i r o v a l 
k a l i f o r n s k ú 
p s yc h e d e l i c -
kú komunitu 
združenú oko-
lo B. Eisnera k založeniu Ostrova. Švéd-
ska poetka a prozaička Karin Boyeová 
vydáva rok pred svojou samovraždou 
(1940) román Kallocain, ovplyvnený 
jednak Huxleyho dielom, ale predo-
všetkým osobnou negatívnou skúsenos-
ťou z návštevy nacistického Nemecka. 
Nechýba ani Italo Calvino a jeho Nevi-
diteľné mestá (1972). K téme patrí roz-
hovor s poľským nestorom fantastickej 
literatúry Stanisławom Lemom alebo 
portrét Delmora Schwartza s poviedkou 
Amerika! Amerika!, ktorá zachytáva 
Nový svet ako utópiu pre celé generácie 
prisťahovalcov.
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Keď ste sa už (pre mňa prekvapivo) na 
mňa obrátili, či by som nenapísal niečo 
o „mojich“ knihách, vážne som sa zamys-
lel nad tým, čo som v živote čítal. Nebolo 
toho veľa, najmä v poslednom čase. Bývam 
niekedy taký vyčerpaný, že nedokážem 
čítať ani noviny, nieto ešte knihy. Napriek 
tomu na dovolenke, tak zhruba po týždni, 
sa mi vráti chuť a schopnosť, a teda čítam. 
Za posledných desať rokov to boli hlavne 
životopisy bývalých politikov, diktátorov, 
fašistov, špiónov a neviem koho ešte. Prečí-
tal som životopisy Lenina, Stalina, Hitlera, 
Beriju, Chruščova, Gordijevského. Bolo to 
zaujímavé čítanie, ale nie pekné. Vraždy, 
teror, klamstvo, genocída celých národov 
sú tu popísané ako niečo, čo bolo spojené 
s politikou týchto ľudí. Tieto knihy sa ne-
stali mojimi knihami. Ani Kisingerova tri-
lógia o diplomacii, Nixonovi a Fordovi, ani 
životopisy Kennedyho či Billa Clintona nie 
sú nimi. Aj títo politici išli na hranu možné-
ho a niekedy dokonca aj za ňu. Napríklad 
Clinton sa ukázal ako aktívny fešák, ktorý 
premrhal Raeganovo ekonomické dedič-
stvo i svoje manželstvo.

V týchto dňoch zomrel Ephraim Kishon. 
Mal 80 rokov, prežil skoro všetko, čo 20. 
storočie pripravilo svojim Európanom, vrá-
tane holokaustu, emigrácie, diaspóry. Usíd-
lil sa v Izraeli a písal „veselé knižky“ dosť 
často aj o smutných veciach. Na poslednej 
dovolenke som od neho čítal knižku Líška 
v kurníku a naozaj som sa schuti smial. Už 
aj preto, že bola o politike a politikoch, čo 
mi niečo pripomínalo. Ale napriek tomu by 
som určite jeho knižky nečítal znova a zno-
va, možno iba niektoré pasáže.

Musím splniť úlohu a napísať o mojich 
knihách. Je vôbec aspoň jedna taká, kto-
rú by som vyhlásil za svoju? Samozrejme, 

že existuje, a je to tá najlepšia. Prvá veta 
knihy: „Tak nám zabili Ferdinanda“, řekla 
posluhovačka... A prišla protiotázka: „Ke-
rýho Ferdinanda...?“ A týmto sa začína 
nekonečný príbeh, scén a scénok, dialógov, 
monológov, popisov  a prepisov.  Niektoré 
scénky sú veľmi jednoduché a pri prvom 
čítaní knihy ich vnímate iba ako dej. Pri 
opakovanom čítaní zistíte, že majú úplne 
iný kontext, iné posolstvo, iný význam. 
Hašek skutočne, aspoň podľa mňa, geniál-
ne spojil jednoduchú fabulu s množstvom 
gagov, dialógov, posolstiev, skrytých prí-
behov a múdrosti. Akokoľvek by som chcel, 
stále neviem povedať, že táto scéna, dej, 
veta – to je to najlepšie. A to som Švejka 
čítal aspoň tridsať, ak nie viackrát. 

Osudy dobrého vojaka Švejka si pamä-
táme aj vo filmovej podobe, či už hrané, 
alebo ako bábkový film. Ale to, čo robí 
knihu knihou, tu chýba, film je iba krátkym 
výsekom obsahu knihy. Existuje i preklad 
do slovenčiny, no nedá sa čítať. Existujú 
preklady do nemčiny, angličtiny, ruštiny 
– takisto nečitateľné. 

Literárni vedci a kritici popísali tony 
papiera o Švejkovi. Dokonca existovali ide-
ologické výklady, nakoniec knihe sa para-
doxne najlepšie darilo u nás začiatkom 50. 
rokov 20. storočia. Vydanie z roku 1951 
s nemeckými citátmi rakúskych oficierov 
nebolo doteraz prekonané. Potom na chvíľu 
zapadol do zabudnutia a je tak trochu na 
editoroch, aby Švejka vrátili mladým aj sta-
rým, hoci žijeme už v inom svete. 

Asi pred dvoma rokmi som ho znova 
celého prečítal. To už som bol aktívny vo 
vrcholnej politike a kniha mi dala iný ob-
raz ako pri predchádzajúcich čítaniach. 
Ako možno z tohto môjho nového pohľadu 
hodnotiť sen kadeta Bieglera pred Buda-

pešťou? Iba tak, že treba ísť, kým je cesta 
dobrá, aj keď sa pri tom môžeme posrať. 
Alebo vyjadrenie starého sapéra Vodičku, 
že „každej Maďar může za to, že je Maďar“ 
počas akcie neúspešného doručovania lis-
tu poručíka Lukáša pani Kákonyiovej. Už 
iba aby v Žiline naštartovali tanky. Poľný 
kurát Otto Katz, figúrka, ktorá má stále 
nasledovníkov aj medzi politikmi. Myslím, 
že „jeho“ pasáže v knihe sú stále aktuálne 
a nasledované.  

Mám ďalej citovať? To by som potre-
boval od editorov výrazne viac priestoru. 
Takže toto je moja kniha a dúfam, že ju bu-
dem ešte párkrát čítať. Už teraz sa teším na 
známe postavy a známe/neznáme situácie, 
ktoré dobre poznám a predsa nepoznám. 

A malá poznámka nakoniec. Nikde 
v knižke nenájde to okrídlené: „To chce 
klid.“ Hašek vedel, čo píše. 

R u d o l f  Z a j a c

Vá c l a v  B u r i a n 
novinár a polonista, do roku 1989 pracoval jako robotník a domovník, potom pô-
sobil v Hanáckých novinách, literárnom časopise Scriptum, Literárních novinách, 
stály spolupracovník krakovského kultúrno - politického Tygodnika Powszechny, 
od roku 2003 je spoluvydavateľom a redaktorom dvojmesačníka Listy

M á r i a  F e r e n č u h o v á
filmová teoretička, prednáša dejiny svetového filmu na Filmovej a te-

levíznej fakulte VŠMU v Bratislave a venuje sa vzťahu dokumentárne-
ho filmu k histórii, prekladá z francúzštiny (Paul Virilio: Stroj videnia; 

Amélie Nothomb: Metafyzika trubíc), vydala knihu Skryté titulky

Z u z a n a  F e r u s o v á
vyštudovala FiFUK, odbor slovenčina - estetika, v súčasnosti 
interná doktorandka Ústavu slovenskej literatúry SAV, publikovala 
divadelné a literárne recenzie v Kultúrnom živote, v Os-i, 
momentálne prispieva do Knižnej revue a Rak-u

F e d o r  G á l
chemik, sociológ, ekonóm, publicista, vydavateľ a podnikateľ 

v jednej osobe, napísal a publikoval napríklad Možnosť 
a skutočnosť, Z prvej ruky, O jinakosti, Vízie a ilúzie, Lidský úděl,  

1 + 1 (spoluautor Peter Zajac), od roku 1991 žije v Prahe

Ľ u b i c a  H a r b u ľo v á 
historička, pôsobí na Katedre všeobecných dejín Filozofickej 
fakulty Prešovskej univerzity v Prešove, venuje sa ruským 
a sovietskym dejinám v 20. storočí

J o z e f  M a s a r i k
pracuje na Fakulte matematiky, fyziky a informatiky UK, zaoberá sa apli-

káciami jadrovej fyziky v kozmickom a geofyzikálnom výskume, dlhodobo 
pôsobil na prestížnych univerzitách a výskumných centrách v USA, Nemecku 
a Švajčiarsku, v súčasnosti mimo iné spolupracuje na projekte Mars Odyssey

E r i c h  M i s t r í k
estetik, vedie Katedru etickej a občianskej výchovy na Pedagogickej 
fakulte UK, prednáša estetiku, estetickú výchovu, multikultúrnu 
výchovu a verí v silu občianskej spoločnosti

J u r a j  M o j ž i š
výtvarný kritik a teoretik, autorom mnohých publikácií, 

napríklad súboru filmových esejí Použi ma ako stránku knihy, 
reprezentatívneho výberu Albert Marenčin – Koláže, monografií 

o Mariánovi Čunderlíkovi a Rudolfovi Filovi

D a n a  K r š á k o v á
literárna kritička a historička, pracuje v Ústave slovenskej literatúry 
SAV v Bratislave, venuje sa problematike Slovenskej moderny 
a v rámci literárno-kritických aktivít najmä súčasnej slovenskej 
próze

Z u z a n a  K u s á
sociologička, spoluautorka knihy Politická zmena v spoločenskej 

rozprave, pracuje v Sociologickom ústave SAV, kde sa v súčasnosti 
zaoberá skúmaním mediálneho diskurzu o expertoch, chudobe 

a poľnohospodárskych zvieratách

Z u z a n a  V.  O č e n á š o v á
pracuje v organizácii zaoberajúcej sa skúmaním Balkánu a oblastí 
bývalých sovietskych republík, po večeroch sa trochu venuje tancu 
a pohybovej analýze

J á n  R y b á r
filozof, zaoberá sa filozofiou mysle, je autorom, spoluautorom či 

editorom viacerých kníh venovaných kognitívnym vedám

I m r i c h  S k l e n k a
prednáša filozofiu na Prírodovedeckej fakulte UK, šéfredaktor časopisu 
Listy, ktorý sa usiluje o dialóg medzi teológiou, filozofiou a politikou, 
prekladateľskou činnosťou otvára cestu najmä k tým nemeckým autorom, 
ktorí sa pohybujú na rozhraní medzi teológiou a filozofiou

A u t o r i  č í s l a

F o t o  a r c h í v  K & S
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Č o  s a  k u p u j e

Dan Brown: 
Anjeli a démoni 
(Slovart)

Dan Brown: 
Da Vinciho kód 
(Slovart)

Maxim E. Matkin:
Láska je chyba 
v programe
(Slovart)

Rastislava 
Stoličná-
Mikolajová:
Slovenský rok
(Matica 
Slovenská)

Karol Kállay:
Slovensko
(Slovart)

Kalendárka 2005
(Aspekt)

Dan Brown:
Da Vinciho kód 
+ Anjeli a démoni 
(komplet)
(Slovart)

Dan Brown:
Bod klamu
(Slovart)

Dan Brown: 
Anjeli a démoni 
(Slovart)

1.

2.

3.

Taliansko očami 
labužníkov
(Slovart)

1.

2.

Roberto Caputo:
Škola 
fotografovania 
– Krajina
(Slovart)

3.

f i c t i o n

n o n f i c t i o n

Dušan Meško, 
Dušan Katuščák 
a kol.: 
Akademická 
príručka 
(Osveta)

Mark Hucko: 
Blesková 
angličtina 
(Vrana)

Zmaturuj
z literatúry 2 
(Didaktis)

M i r i a m  S u c h á n k o v á
vyštudovala slovenský jazyk a estetiku na FF UK, v súčasnosti je 

internou doktorandkou Ústavu slovenskej literatúry SAV, publikuje 
v RAK-u, Romboide, Knižnej revue

M a r t i n  Ta k á č
vyštudoval umelú inteligenciu, v súčasnosti pôsobí na Fakulte 
matematiky, fyziky a informatiky Univerzity Komenského, kde sa 
venuje kognitívnemu modelovaniu, najmä výpočtovým modelom vývoja 
a osvojovania jazyka

P a v e l  V i l i k o v s k ý
prekladateľ, publicista a spisovateľ, medzi jeho posledné práce patria zbier-

ka poviedok Krutý strojvodca (1996), kniha esejí Okrídlená klietka (1998, 
spolu s Tomášom Janovicom), román Posledný kôň Pompejí (2001) a výber 
článkov a recenzií z posledných rokov Vyznania naivného milovníka (2004)

R u d o l f   Z a j a c
lekár, manažér a publicista, spoluautor publikácií Reforma 
zdravotníctva, reforma pre občana a Stratégia reformy zdravotníctva 
– reálnej reformy pre občana, v súčasnosti je ministrom 
zdravotníctva SR

M i l a n  Z e m k o
historik zaoberajúci sa dejinami Slovenska v medzivojnovom období 
a stredoeurópskou problematikou, vo vydavateľstve Kalligram vydal 

knihu Slovensko – krajina v medzičase

C e l o ž i v o t n í  s p r i e v o d c o v i a

Dan Brown: 
Da Vinciho kód 
(Slovart)

Maxim E. Matkin:
Láska je chyba 
v programe
(Slovart)

Dan Brown: 
Anjeli a démoni 
(Slovart)

Zmaturuj
z literatúry 2 
(Didaktis)


