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nej vojny. Škandinávia (nezvyčajne 
vysokým počtom obvinených detí), 
Poľsko a Meklenbursko zažili vlny 
prenasledovaní koncom 17. storočia 
a v Uhorsku sa najviac procesov ko-
nalo v prvých troch desaťročiach 18. 
storočia, teda paradoxne v období ná-
stupu osvietenstva. Územie dnešného 
Slovenska tiež nezostalo nedotknuté: 
doteraz poznáme spolu 364 procesov, 
z toho jeden sa konal v 15. storočí, 25 
v 16., 125 v 17. a 213 v prvej polovici 
18. storočia, presnejšie do roku 1768, 
keď ich Mária Terézia definitívne za-
kázala.

Celkom mylne je teda rozšírená 
predstava, že vrcholným obdobím čin-
nosti bosoriek bol stredovek. Tu má 
len svoje korene – v procesoch s ka-
círmi a rôznymi sektármi. Keď v 12. 
– 13. storočí vzniesli katari (albigén-
ci) a valdénci kritiku voči cirkvi, rea-
goval Rím založením ústredného cir-
kevného úradu – inkvizície (Sanctum 
officium 1231 až 1232). Efektívnosť 
pátrania po kacíroch bola v roku 1252 
zvýšená povolením mučenia pri vy-
počúvaní a hranica medzi obvinením 
z kacírstva a bosoráctva sa rýchlo za-
čala strácať. Keďže inkvizícia je úra-
dom katolíckym, aj prenasledovanie 
sa prisudzuje najmä katolíckej cirkvi. 
Aj to je však omyl. S rovnakou, možno 
niekedy aj väčšou razantnosťou sa na 
ňom podieľali protestanti, či už kal-
víni, luteráni či anglikáni. Prvenstvo 
v počte procesov a následných popráv 
preto nie je možné jednoznačne pri-
súdiť ani jednému z kresťanských ná-
boženstiev, pretože vykazujú relatívne 
veľké chronologické i teritoriálne roz-
diely. 

Smutne známou príručkou pri 
hone na čarodejnice je Malleus ma-
leficarum, dielo dvoch fanatických 
dominikánov Heinricha Institorisa 
a Jakuba Sprengera. Kladivo na ča-
rodejnice vzniklo na popud pápeža 
Inocenta VIII., ktorý navzdory svoj-
mu menu naozaj nepatril k nevinným 
a od neho hlbšie upadlo pápežstvo už 
len v časoch Borgiovcov. V bule proti 
čarodejníctvu z roku 1484 pápež pí-
še: „... je mnoho osôb oboch pohlaví, 
ktoré, zabudnúc na spásu svojich duší 
a odpadnúc od katolíckej viery, stvá-
rajú neprístojnosti s diablami, telesne 
s nimi obcujú ako incubi a succubi, 
škodia svojimi kúzlami a zločinmi, 
ničia pôrody žien, mláďatá zvierat, 
poľnú úrodu, ako aj mužov a že-
ny, zvieratá a dobytok... Spôsobujú 
strašné vnútorné i vonkajšie bolesti 
a trápenia, zabraňujú mužom plodiť 
a ženám rodiť, mužom spôsobujú, že 
nemôžu plniť povinnosti voči svojim 
manželkám, a ženám zase poskyto-
vať svojim mužom riadny manželský 
život. Okrem toho krivoprísažne za-
pierajú aj samotnú vieru, ktorú pri-
jali pri sviatosti krstu, a neobávajú 
sa páchať iné roztopašnosti, hriechy 
a zločiny...“ Oboch mníchov spomína 
pápež v bule ako svojich milých synov 
a podporil ich nielen svojou autoritou, 
ale aj financiami. Kladivo, ktoré vydali 
prvýkrát v roku 1487 v Štrasburgu, sa 
ukázalo ako skutočný bestseller – len 
počas nasledujúcich dvoch storočí bo-
lo vytlačené ešte 29-krát. Konkurovala 
mu len Biblia.

Práve v pápežskej bule nahodené 
problémy plodnosti zaujímajú ústred-
né miesto v obsiahlej štúdii o viere 
v bosorky od Lyndal Roperovej, pro-
fesorky novovekých dejín Oxfordskej 
univerzity. Nositeľka knižnej ceny Ro-
landa H. Baintona v kategórii história 
a teológia za rok 2005 odviedla skvelú 
prácu a môžem len súhlasiť s názorom 
kritika z The Guardian, že táto kniha 
je brilantnou ukážkou investigatívnej 
histórie. Nejde tu totiž o nejakú zbier-
ku kuriozít ani o pokus o hororové 
desenie čitateľa tragickými udalosťa-
mi dávnej minulosti. Aj keď autorka 

ná chyba (hrb, bradavica, skrivené te-
lo či končatiny) bola jasnou vstupen-
kou do radov bosoriek, podobne ako 
bylinkárska alebo pôrodnícka činnosť. 
V európskom priemere asi v 75 až 80 
percentách prípadov boli ako bosorky 
obvinené a aj popravené ženy. Našli 
sa však aj výnimky. V najstarších švaj-
čiarskych procesoch bolo obvinených 
viac mužov ako žien a v Normandii to 
bolo celé postavené na hlavu. Tu tvori-
li tri štvrtiny obvinených muži, najmä 
kňazi, ktorí vraj zneužívali posvätné 
predmety na čarovanie s počasím. 
V Uhorsku bol každý desiaty obvine-
ný muž.

Čítanie výpovedí dokumentuje 
neuveriteľný a pre nás už nepochopi-
teľný myšlienkový a emocionálny svet 
ranonovovekého človeka. Hrozným 
paradoxom je, že v prvej polovici 18. 
storočia, keď (v Nemecku) už honba 
na bosorky utíchala, ešte raz vzplanul 
plameň nemilosrdenstva, a to v ove-
ľa horšej forme – obviňovaním detí. 
Hravú detskú fantáziu zdeformova-
li do monštruózneho „diabolského“ 
myšlienkového sveta a mnohí rodičia 
označili svoje vlastné deti za prekliate 
diabolské plemeno a ich popravu po-
ciťovali ako zadosťučinenie spravodli-
vosti.     

Každý, kto hľadá v procesoch s bo-
sorkami viac než len tragické kuriozi-
ty, sa už pravdepodobne zamyslel nad 
otázkou, prečo často vzdelaní ľudia 
(a sudcovia i kňazi takými v tých ča-
soch určite boli) podľahli viere v bo-
sorky. A podľahli jej natoľko, že do-
kázali na základe veľmi imaginárnych 
dôkazov poslať niekoho na mučidlá 
či na popravisko. Vo väčšine prípa-
dov totiž nešlo o ľudí so sadistickými 
sklonmi, ktorí by sa boli vyžívali v spô-
sobovaní bolesti a trápenia blížnemu. 
Práve naopak, často sami prežívali 
vnútorné muky zo svojho konania 
a pred výčitkami svedomia ich ochrá-
nilo len presvedčenie o nevyhnutnosti 
takého postupu. Na druhej strane totiž 
stála pospolitosť dediny či mesta. Pod 
tlakom verejnej mienky musela vrch-
nosť zasiahnuť, aj keby sama obvine-
nie bagatelizovala. Elimináciou prob-
lémového jedinca sa vyriešili hneď 
dve veci – jednak sa odstránil samotný 
problém, jednak sa vztýčil výstražný 
prst pre ostatných. 

V bosoráckych procesoch dodnes 
celkom bezdôvodne prevládajú mylné 
stereotypy a často sa používajú ako nie 
celkom čistá zbraň v proticirkevných 
polemikách. Iste, cirkev a jej predsta-
vitelia tu zohrali dosť negatívnu úlo-
hu. Ale pokiaľ ide o vinu, tá sa týkala 
rovnako aj svetskej vrchnosti. Všade-
prítomný strach, ľudská zloba, závisť, 
ale najmä nevedomosť, nevzdelanosť 
a snaha o vysvetlenie nepochopiteľ-
ných javov museli bezpodmienečne 
viesť k hľadaniu a napokon i nájdeniu 
nejakého vinníka.

Ak však v 21. storočí počujeme vo 
verejnoprávnom rozhlase reči, ktoré 
svojím obsahom zmeškali dobu o nie-
koľko sto rokov, zostane nám rozum 
stáť. Narážam na reláciu Cesty z 1. 
septembra 2007, venovanú sataniz-
mu a bosoráctvu. Andrej Štiavnický, 
samozvaný vedec a geniálny znalec 
ranonovovekej histórie, v nej vnútil 
svoje fantazmagórie a chorobné ne-
zmysly teológovi a kňazovi, seriózne 
sa zaoberajúcemu satanizmom. Z ná-
silného skríženia obáv pána farára 
z deštruktívnych vplyvov moderných 
satanistov s nepodloženými, vymysle-
nými a absurdnými víziami pána spi-
sovateľa vzišiel neurčitý „mačkopes“. 
Poslucháč mal čo robiť, aby sa vedel 
rozhodnúť, či počuje zlý horor alebo 
má lúštiť symptómy nejakej diagnó-
zy. V každom prípade by schopnosť 
Andreja Štiavnického zmanipulovať 
teológa ovenčeného troma titulmi stá-
la za to, aby si ju preverila inkvizícia, 
alebo radšej nejaký psychiater. 

Mimochodom, ak sa pán Štiavnic-
ký zastaví, rada mu darujem slovník 
cudzích slov.  V budúcnosti by sa po-
tom nemusel pred verejnosťou bla-
movať a možno by pochopil, že medzi 
serióznou vedou a rozprávkami starej 
matere je rozdiel. Asi taký, ako medzi 
akadémiou a epidémiou. 

T ü n d e  L e n g y e l o v á

ní sa však obesil, a tak sa pozornosť 
zamerala na jeho manželku. Pri pr-
vom vypočúvaní priznala, že jej muž 
vykopával nebožtíkov a okrádal ich 
o plachty a vankúše, na ktorých leža-
li. V siedmom kole po krutom mučení 
priznala aj pojedanie malých detí, pri 
ďalšom už predávali mŕtvolky Židom 
(tradičným a všeobecným nepriate-
ľom). Vrchnosti sa výpoveď javila ako 
podozrivá, preto dala tri takto „pre-
dané“ deti exhumovať. Na veľké pre-
kvapenie ich telíčka našli neporušené. 
V týchto súvislostiach je nepredstavi-
teľné, čo musela pretrpieť iná obvine-
ná, ktorú po 62 tortúrach boli nútení 
prepustiť, lebo ju nedokázali zlomiť 
a nepriznala sa k ničomu...

O bezhraničnosti (negatívnej) ľud-
skej fantázie svedčia mnohé a často sa 
opakujúce obvinenia z kanibalizmu. 
Vo veľkej väčšine prípadov ide o po-
jedanie novorodencov či celkom ma-
lých detí, ktoré po vyhrabaní z hrobov 
uvarili. Samozrejme, pri procesoch 
nemohli chýbať ani neviazané sabaty 
a milostné pletky s diablom. Ku vše-
obecne rozšíreným stereotypom ďa-
lej patrí všetko, čo je spojené so žen-
skosťou, najmä materstvom – počnúc 
plodnosťou, pôrodmi, dojčením, šes-
tonedelím až po prežitie alebo smrť 
novorodenca. Tu autorka opäť siahla 
hlboko do psychológie, aby analyzo-

vala mentalitu a myslenie vtedajšieho 
človeka, počnúc „lovcami bosoriek“ – 
mužmi, zúčastňujúcimi sa na vypočú-
vaní a konfrontovanými s rýdzo „žen-
skými“ vecami, až po samotné ženy, 
ktoré uverili tomu, že sú bosorkami. 
Rozvinula veľmi zaujímavú tézu o zá-
visti starien voči mladým, ešte plod-
ným ženám. Ako vyplýva z množstva 
súdnych protokolov, stareny boli ob-
zvlášť náchylné uveriť našepkávaniu 
diabla, aby sa stali bosorkami. Po pri-
jatí do ich radov okamžite začali svoju 
škodlivú činnosť – kántrili susedom 
dobytok, uriekli deti rôznymi choro-
bami a poškodzovali ich, robili mužov 
impotentnými a ženy neplodnými. Ich 
pričinením vznikali poveternostné ka-
tastrofy, požiare, epidémie a neúrody. 

Pod pojmom stará žena však ne-
musíme nutne rozumieť babičku s ôs-
mimi krížikmi na chrbte. Za „starú“ 
často považovali už aj tridsiatničku, 
ktorá vzhľadom na vtedajšie sobášne 
zvyklosti mohla byť v tom veku starou 
matkou. Vďaka bezzubému úsmevu, 
ťažkou fyzickou prácou a neustálymi 
tehotenstvami deformovanej postave 
pôsobila naozaj ako starena (napo-
kon, v tom čase málokto vedel, kedy 
sa skutočne narodil). Akákoľvek teles-

vychádza z  relatívne malého geo-
grafického územia juhonemeckého 
mestečka Nördlingen, podáva nevšed-
ne bohatý, údajmi i analýzami podlo-
žený obraz o javoch, ktoré po stáročia 
držali v strachu celý starý kontinent. 

Pri historickom diele nie je obvyk-
lé, že využíva psychologické metódy 
na vykreslenie mechanizmov, ktorými 
sa celé spoločenstvá zjednotili na ur-
čitej ideológii, ako napríklad vo viere 
v bosoráctvo. Lyndal Roper si však po-
stavila otázky, na ktoré bežné historic-
ké metódy nestačia: Prečo boli z boso-
ráctva podozrievané najmä ženy; a to 
predovšetkým staré ženy, ktoré už bo-
li za zenitom plodnosti? Ako sa tieto 
obvinenia a démonizované, odpudivé 
strigy dostávali do súladu s obrazom 
Márie, Matky Božej, ideálnej ženy 
vtedajšej spoločnosti? Čo bolo hna-
cou silou, ktorá dokázala primäť ľudí 
k tomu, aby udávali svojich susedov, 

príbuzných či známych? Ako a prečo 
sa zmenil pohľad na osoby, s ktorými 
ostatní predtým bežne komunikovali, 
jedli pri jednom stole, spali v jednej 
posteli? Ako silne pôsobila sexuali-
ta na fantáziu ľudí, aká symbolika sa 
skrýva v predstavách, že bosorky lie-
tajú na metle alebo jazdia na chrbte 
capa?

Obraz diabolského čarodejníctva 
so všetkými jeho ozdobami a príslu-
šenstvom, ako sú zmluva s diablom 
či profanácia svätosti, sa vytváral od 
polovice 13. do polovice 15. storočia 
vďaka pracovitosti a snaživosti kňazov 
a inkvizítorov. Prostredníctvom trak-
tátov, kázní a podobenstiev sa plne 
rozvinul v 16. storočí, rozšíril do celej 
Európy a neskôr sa úspešne prepla-
vil aj cez Atlantik. Inkvizičná schéma 
sa prekrývala so staršími, všeobecne 
rozšírenými poverami a obzvlášť dra-
maticky silnela počas samotného prie-
behu procesov tým, že sa modelovali 
priznania obvinených, predovšetkým 
vďaka dvom účinným nástrojom: mu-
čeniu a sugestívnemu vypočúvaniu. 
Z mnohých príkladov na ilustráciu len 
jeden: Roku 1598 upadol nördlingen-
ský mestský hrobár do podozrenia, že 
manipuloval s mŕtvolami. Vo väze-
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B o s o r k y,  b o s o r á c i 
a  p o b o s o r o v a n í 

Procesy s bosorkami patria k ne-
šťastným kapitolám ľudských dejín. 
To, čo dnešný racionálne rozmýšľajúci 
človek považuje za nepochopiteľné či 
nezmyselné, dávalo pred niekoľkými 
storočiami odpovede na množstvo 
otázok. Honby na čarodejnice boli sa-
tisfakciou nevysvetliteľných a neraz 
tragických udalostí či javov, ktoré boli 
pre vtedajšieho nevzdelaného, ale o to 
väčšmi ustrašeného a sfanatizovaného 
človeka záhadou. 

Viera v diabla a v jeho pomocníkov 
– bosorky a bosorákov – bola hlboko 
zakorenená v myslení ľudí prakticky 
v celej západnej a stredovýchodnej 
Európe. Napriek tomu bola intenzita 
ich prenasledovania rôzna. Španieli si 
napríklad vystačili s kacírmi, Maurmi 
a Židmi prakticky po celý čas a ani sa-
motný pápežský štát nemal s bosorka-
mi veľa problémov. Veľmi málo bola 
zasiahnutá východná (pravoslávna) 
Európa. Naopak, rajom bosoriek bo-
lo Francúzsko, švajčiarske kantóny 
a nemecké kniežatstvá a mestá. Tu 
vrcholila ich škodlivá činnosť v rokoch 
1550 až 1650, najmä počas tridsaťroč-

V bosoráckych procesoch dodnes celkom 
bezdôvodne prevládajú mylné stereotypy 
a často sa používajú ako nie celkom čistá zbraň 
v proticirkevných polemikách. Iste, cirkev a jej 
predstavitelia tu zohrali dosť negatívnu úlohu. 
Ale pokiaľ ide o vinu, tá sa týkala rovnako aj 
svetskej vrchnosti.
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si vlastného myšlienkového sveta ako 
nepripúšťa žiadny priestor pre zodpo-
vednosť za vlastné rozhodnutia. Fun-
damentalizmus, naopak, zákonnícky 
určuje spôsob života a vyžaduje „pra-
vú“ vieru, ktorá de facto vylučuje aký-
koľvek dialóg. Čo je horšie – tento jedi-
ný správny výklad sveta skrýva v sebe 
akúsi militantnosť, ktorá je v priamom 
rozpore s evanjeliovým posolstvom. 

Keďže cirkvi pod hrozbou čoraz väč-
šej sekularizácie hľadajú prostriedky 
na sprístupnenie evanjeliovej „zvesti“ 
súčasnému človeku, biblická herme-
neutika sa nemôže vyhnúť pohybom 
v hermeneutike filozofickej. A tak je-
diná pravda ako regulatívna myšlienka 
v náboženstve ustupuje „plurálovým“ 
modelom pravdy v pestrosti „jazyko-
vých hier“ a „diskurzívnych metód“ 
(Lyotard). Preto sa aj v katolíckej 
cirkvi objektivita výkladu a jednoznač-
nosť výpovedi stáva čím ďalej, tým 
viac problematická. V interpretáciách 
začína hrať rolu subjektivita vyklada-
ča. Názorovým rozdielom rímskokato-
líckych teológov zrejme nezabráni ani 
snaha cirkvi udržať jednotnosť pomo-
cou encyklík, či ako posledne na Slo-
vensku kritickými pastierskymi listami 
(aj proti homosexualite) snažiacimi sa 
zregulovať myšlienky veriacich jedným 
smerom ako „Bohom žiaducim“. 

Daniel A. Helminiak sa v knihe Co 
vlastně Bible říká o homosexualitě? 
snaží spochybniť práve túto jedno-
značnosť a nároky na vlastnenie prav-
dy. Autor je rímskokatolícky kňaz, teo-
lóg a psychológ, ktorý sa zaradil medzi 
moderných nedogmatických teológov 
a zástancov historicko-kriticej metódy 
výkladu Biblie. Veľmi odvážne, ame-
ricky populárne a masovo zrozumi-
teľne sumarizuje vedecké poznanie 
o homosexualite v Biblii. Diskusiu 
začína poukazom na rôzne metódy 
interpretácií Biblie, aby dospel k za-
ujímavej myšlienke: „Hranica, ktorá 
rozdeľuje kresťanské cirkvi už skrátka 
nevedie medzi katolíkmi a protestant-
mi, ale medzi tými, ktorí Bibliu čítajú 
doslovne, a tými, ktorí ju čítajú histo-
ricko-kriticky. Vedie samozrejme často 
i uprostred jednotlivých cirkví či deno-
minácií.“ Historicko-kritická metóda 
často narúša (až prevracia) ustálené 
predstavy o náboženstve a kresťan-
skom spoločenstve. Jej cieľom je totiž 
nájsť pôvodný význam textov, ktoré 
mali v dobe svojho dejinného vzniku. 
Napríklad populárny verš opakujúci 
sa v troch evanjeliách (Matúša, Marka 
i Lukáša): „Ľahšie je ťave prejsť uchom 
ihly, ako bohatému vojsť do kráľovstva 
Božieho“ je často najväčším argumen-
tom proti ľuďom majúcim obrovské 
majetky. Doslovné čítanie totiž navo-
dzuje dojem, že ako ťave nie je možné 
prejsť uchom ihly, tak nie je možné 
bohatým vojsť do kráľovstva Božieho. 
Niektorí bádatelia však poukázali na 
to, že v Jeruzaleme existovala veľmi 
úzka a nízka brána, ktorou sa vchádza-
lo do mesta. Keď karavány vstupovali 
do mesta, museli zložiť náklad, ťavy 
sa museli prikrčiť, aby vôbec bránou 
prešli a až potom mohli náklad zno-
vu naložiť. Táto brána sa vraj volala 
„Ucho ihly“. Keď odhalíme niečo o Je-
žišovom svete, zistíme, čo vlastne Ježiš 
chcel povedať: bohatým sa bude ťažko 
vstupovať do Božieho kráľovstva, ale 
nebude to nemožné, ako to navodzo-
valo doslovné čítanie bez poznania 
historického kontextu. Schováme sa 
pred historickými faktmi, odmietne-
me videnie sveta, v ktorej žili biblickí 
autori a nahradíme ho dnešným vide-
ním, doslovným čítaním a znásilňova-
ním biblického textu kvôli udržaniu 
jednoty cirkvi?

Helminiak začína svoju apológiu 
homosexuality otázkami: Ak sme 
božími stvoreniami a teda súčasťou 
Božieho plánu, prečo by Boh svoje 
stvorenie zavrhoval? „Mohlo by to byť 
tak, že homosexuáli sú chybou? Že sa 

miestami príliš opakuje a zbytočnými 
zhrnutiami po každej kapitole navo-
dzuje nudné učebnicové memorovanie 
či populárne brožúrkové vypichovanie 
podstaty. Napriek tomu je to veľmi 
inšpiratívne čítanie najmä pre laikov, 
ktorí Bibliu považujú za knihu morálky 
a odsúdenia akýchkoľvek sexuálnych 
praktík okrem manželskej „misionár-
skej polohy“. Dogmaticky a morálne 
ladených kresťanov nepoteší táto otvo-
rená kritika mainstreamového názoru 
v katolicizme. Ani nemôžeme čakať, 
že táto kniha vyrieši boj medzi funda-
mentalistami a modernými biblistami, 
ale je dobrým znamením, že rímskoka-
tolícka cirkev sa nevzdáva otvoreného 
rozhovoru a reaguje na zmeny, ktoré 
prináša súčasnosť. Pre cirkvi ako také 
je asi najbolestnejšie uvedomenie, že 
Biblia neobsahuje jednoznačné, bez-
prostredné a ničím nenahraditeľné 
odpovede na aktuálne otázky. Aj preto 
toľko osobností intelektuálneho sveta 
reaguje na postmodernú dobu skep-
sou, depresívnou úzkosťou, apologe-
tikou, či snahou o znovunájdenie jedi-
nej pravdy. Lenže tu nejde o boj medzi 
rôznymi pravdami, z ktorých na konci 
vyhrá tá najpravdivejšia a najlepšia. 
Dialóg aj v tejto knihe sa vedie medzi 
rôznymi prístupmi k pravde, ktorá 
nie je pluralitná, ale naozaj jedna. No 
nikto z nás ju nevlastní ani vlastniť 
nebude. Vraciame sa na začiatok k ži-
dovskej múdrosti: správny (stý) vý-
klad je u Boha. Našou úlohou je hľadať 
ho, preto cieľom dnešnej exegézy nie 
je prekonanie všetkých názorových 
rozdielov, ale dôverovať „živému“ 
(osobnému) kontaktu s Bibliou, ktorá 
sa nakoniec presadí sama. Ide totiž 
o podstatný hermeneutický obrat, pri 
ktorom sa z vykladaného stane zase 
vykladajúci. Na tom je totiž založené 
celé porozumenie textov v Biblii, ktoré 
ak zachráni jeden život, malo to zmy-
sel.  

Helminiak v úvode knihy píše, že 
ľudia sa mu zdôverili, že ich kniha 
zachránila pred samovraždou alebo 
v nich vzkriesila vieru, ktorú vďaka 
cirkvi pochovali. Uvedomujú si naši 

cirkevní predstavitelia svoju zodpo-
vednosť za životy mnohých homosexu-
álov, ak Bibliou ospravedlňujú šírenie 
nenávisti voči nim? Koľko premrhané-
ho potenciálu, koľko ľudských trosiek 
držia svojimi výrokmi zbytočne povia-
zaných strachom, hanbou a nenávis-
ťou k sebe samým i k druhým? Ak však 
Biblia nehovorí nič o odsúdení homo-
sexuality, mali by bigotní veriaci nájsť 
iné argumenty pre svoje nepriateľstvo 
k homosexuálom. A ak by ich našli, 
nejde teda skôr o nich samotných ako 
o odvolávanie sa na Boží poriadok?  

I v a n a 
K a d u k o v á  –  A d a m c o v á

hriech. Ide o príbeh Lóta, ktorý prichý-
lil cudzincov vo svojom dome napriek 
nesúhlasu ostatných mužov v mes-
te. Mužovia Sodomy sa zhromaždili 
pred jeho dvermi a žiadali Lóta, aby 
im vydal cudzincov. Chceli ich zná-
silniť. Lót namiesto cudzincov ponú-
kol rozhnevaným mužom svoje dcéry 
– panny. Muži odmietli Lótove dcéry 
ako náhradu a nakoniec sú Bohom 
potrestaní za tzv. sodomský hriech. 
Cudzinci spolu s Lótovou rodinou sú 
Bohom zachránení. Tak ako Biblia ne-
rieši Lótovo rozhodnutie radšej obeto-
vať vlastné dcéry namiesto porušenia 
zvyku pohostinnosti, nerieši ani po-
hlavný styk medzi mužmi z hľadiska 
morálky. V tomto texte ide totiž o zne-
uctenie a urážku cudzincov, a to sexu-
álnym ponížením. Nehľadajme pod so-
domským hriechom ani Božie odsúde-

nie inej sexuálnej orientácie, dokonca 
ani samotného sexu. Pod sodomským 
hriechom treba rozumieť odsúdenie 
hriechu nepohostinnosti voči cudzin-
com. „Na sodomskom príbehu je nie-
čo smutne ironické... Ľudia neznášajú 
a nerešpektujú homosexuálov, pretože 
sú odlišní, podivní, zvláštni... Sú stvo-
rení na to, aby boli v našej spoločnosti 
outsidermi, cudzincami. Ich rodiny sa 
ich zriekajú, sú oddeľovaní od svojich 
detí, vyhadzovaní z práce, vysťahova-
ní z bytov, urážaní verejnými osobami, 
kritizovaní z kazateľníc... A pritom 
toto všetko sa robí v mene nábožen-
stva a údajnej židovsko-kresťanskej 

morálky. A práve z takéhoto haneb-
ného hriechu boli Sodomčania obvi-
není. Presne túto krutosť Biblia znovu 
a znovu skutočne odsudzuje. A tak sú 
podľa chápania Biblie zrejme skutoč-
nými ,sodomitmi‘ práve tí, čo utláčajú 
homosexuálov kvôli ich údajnému ,so-
domskému hriechu‘.“   

Helminiak rozoberá všetky pod-
statné texty v Biblii, ktoré sa dnes 
používajú ako argumenty proti ho-
mosexualite, aby došiel k jasnému 
záveru: „Biblia ani k morálke homo-
genitálneho správania ako takého, ani 
k morálke homosexuálnych vzťahov, 
ako ich dnes chápeme my, žiadne pria-
me stanovisko nedáva.“ Škoda, že sa 

u homosexuálov niečo nepodarilo? Že 
sú to ,pokazené  stvorenia‘?“ Podľa au-
tora Boh nerobí takéto zmätky a kru-
tosti, On sa s nami nezahráva, a preto 
musí byť chyba v našom čítaní Biblie. 

Vedecké štúdium sexuality je sta-
ré sotva sto rokov. Ale už vieme, že 
homosexualita je vnútornou zložkou 
osobnosti, biologicky danou. Neexis-
tuje žiadny vedecký dôkaz o tom, že 
by sa pohlavná orientácia dala zmeniť, 

ani o tom, že by homosexualita bola 
niečím patologickým. Hlavným prob-
lémom v spoločnosti už nie je homo-
sexualita ako taká, ale vzťahy medzi 
homosexuálmi, ktorí chcú žiť spolu. 
Spomínam si napríklad na slová evan-
jelického etika, ktorý tvrdil, že homo-
sexualita nie je hriechom a človeka na-
rodeného s týmto „postihom“ nemáme 
odsudzovať, skôr ľutovať (podľa neho 
žiť s hendikepom nie je ľahké). Samo-
zrejme takýto človek, ak je veriaci, ne-
mal by svoje okolie pohoršovať tým, že 
by na svoju inú orientáciu upozorňo-
val a už vôbec by nemal myslieť na to, 
že by chcel žiť s partnerom rovnakého 

pohlavia vo vzťahu. Neviem, čo je hor-
šie, či táto protestantská pokrytecká 
„tolerancia“, alebo katolícke verejné 
odsúdenie. Každopádne celý tento vý-
voj ohľadom problematiky homosexu-
álov je úplne nový.

V biblických dobách neexistovala 
žiadna prepracovaná koncepcia ho-
mosexuality ako sexuálnej orientácie. 
Starovekí Izraelci takto o sexe vôbec 
nerozmýšľali. Bolo len všeobecné po-
vedomie o stykoch medzi ľuďmi rov-
nakého pohlavia, pre ktoré Helminiak 
používa označenie homogenitalita. 
Napríklad biblický text z Genesis 19,1-
11 považovaný za Bohom odsudzujú-
ci homosexualitu ako tzv. sodomský 

„ B i b l i c k é “  k l a d i v o 
n a  h o m o s e x u á l o v

Študenti Talmudu a Mišny vedia, 
že slovo zachytené v Biblii sa otvára 
deväťdesiatim deviatim rôznym vý-
kladom, ale až stý výklad je ten správ-
ny. A ten pozná len Boh. Táto pokora 
vykladania „božieho slova“ kresťanom 
často chýba. Ak by sme si aspoň čias-
točne osvojili túto múdrosť, možno by 
sme sa vyhli ideologickým sporom, 
diktátom zaručene správnych morálok 
a biblickým interpretačným nepocho-
peniam aj v otázke homosexuality. 

Reformačná zásada ad fontes – ná-
vrat k pôvodným prameňom – spustila 
slobodné teologické bádanie, nezaťa-
žené cirkevnými dogmami a predsud-
kami. Táto sloboda priniesla nové po-
hľady na historické pozadie biblického 
sveta a osvetlila množstvo „bielych“ 
miest v textoch Biblie. Paradoxne však 
nové vykladačské postupy nepriniesli 
len väčší vhľad (najprv v protestan-
tizme a v 20. storočí aj v katolicizme), 
ale aj kritický postoj k samotnému 
fundamentu teológie – samotnej Bib-
lii. Súčasná protestantská teológia 
používaním rôznych metód výkladu 
zažíva významovú bohatosť, ale záro-
veň aj bezmocnosť voči významovej 
pluralite, v ktorej sa často stráca. Ne-
čudo, že fundamentalisti získali pocit, 
že sama teológia sa stáva hrobárom 
viery a svojím vedeckým zameraním 
spôsobuje rozpad kresťanských zákla-
dov. Uzavretosť fundamentalistického 
hnutia však nepodporuje vytváranie 

Dogmaticky a morálne ladených kresťanov 
nepoteší táto otvorená kritika mainstreamového 
názoru v katolicizme. Ani nemôžeme čakať, že 
táto kniha vyrieši boj medzi fundamentalistami 
a modernými biblistami, ale je dobrým 
znamením, že rímskokatolícka cirkev sa 
nevzdáva otvoreného rozhovoru a reaguje na 
zmeny, ktoré prináša súčasnosť.
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Trestné právo patrí k právnym 
odvetviam, s ktorými sa bežný človek 
takmer nestretáva. Každý z nás nie-
koľkokrát denne uzavrie kúpnu zmlu-
vu podľa Občianskeho zákonníka. 
Každý rodič mnohokrát denne užíva 
svoje práva a plní svoje povinnosti zo 
Zákona o rodine. Každý zamestnanec 
celé dni vykonáva svoje povinnos-
ti a prípadne uplatňuje svoje práva 
v zmysle Zákonníka práce. S trestným 
právom sa však väčšina ľudí stretne 

Tr e s t n ý  z á k o n 
a k o  l i t e r á r n e  d i e l o

párkrát za život a aj to väčšinou len 
v pozícii poškodeného alebo svedka. 

Napriek tomu si pri zmienke o prá-
ve, podľa mňa, málokto spomenie na 
ranný nákup. Väčšina z nás myslí na 
spektakulárne trestné činy z večer-
ných správ na Markíze alebo na krč-
mové diskusie o tom, koľko „rokov“ 
by mali dostať niektorí podnikatelia 
alebo politici. Aj preto sa domnievam, 
že Trestný zákon môže byť pre ne-
právnikov strhujúcim čítaním.

A u t o r
Autorom Trestného zákona je formál-
ne Národná rada Slovenskej republi-
ky. Ide o mimoriadne plodného au-
tora. V záplave nových diel a korek-
túr starších však patrí Trestný zákon 
k tým, ktoré možno označiť za nadča-
sové. Medzi normy, ktoré môžu pretr-
vať niekoľko desaťročí – aj keď mnohí 
do nich zasahujú, škrtajú a dopisujú.

Dejiny bývajú k autorom tohto ty-
pu nespravodlivé. Takmer nikto si už 
nepamätá ani jedného z členov Ná-
rodného zhromaždenia ČSSR, ktoré 
bolo autorom Trestného zákona z ro-
ku 1961 – a to napriek tomu, že toto 
dielo vydržalo takmer pol storočia 
a asi malo viac čitateľov ako Hájni-
kova žena alebo Rivers of Babylon. 
Treba však dodať, že upadnutie au-
tora do zabudnutia v tomto prípade 
nie je až také nespravodlivé, ako by sa 
mohlo zdať. Autorstvo parlamentu je 
formálneho charakteru a stojí za ním 
celý tím viac alebo menej anonym-
ných ghost-writerov. 

H l a v n á  p o s t a v a
Trestný zákon môže pre neprávnika 
na prvý pohľad vyzerať nudne ako 
návod na použitie elektrickej zubnej 
kefky. V skutočnosti však skrýva viac 
napätia a dramatických príbehov než 
Doktor Živago a hlbší pohľad do tem-
ných zákutí ľudskej duše než Zločin 
a trest. Treba však upozorniť, že či-

Menej filozofické sú trestné činy 
proti majetku – krádež, podvod, úže-
ra a mnohé iné. Pri skresľovaní údajov 
hospodárskej a obchodnej evidencie 
si predstavujem Enron, pri poškodzo-
vaní finančných záujmov Európskych 
spoločenstiev je ťažké si niečo kon-
krétne predstaviť. 

O to lepšie si vieme predstaviť pále-
nie mačky, ktoré prednedávnom pre-
behlo médiami. Za utýranie zvieraťa 
alebo týranie zvieraťa zvlášť krutým 
a surovým spôsobom však hrozí ma-
ximálne jeden rok. Lepšie ako život 
bezbranných mačičiek chránime našu 
česť pred neprajníkmi. Za ohováranie, 
ktoré inému spôsobí stratu zamestna-
nia alebo rozvod manželstva, hrozí tri 
až osem rokov. 

Trestné činy vojenské si čitateľ 
v civile ťažko predstavuje – za zbabe-
losť pred nepriateľom hrozí osem až 
pätnásť rokov a páchateľ sa mení na 
sympatických chlapcov z Na západe 
nič nové, ktorí pre svoju vlasť zomie-
rali v prehratej vojne bez toho, aby 
poznali jej zmysel.

Predposledná kapitola je opäť str-
hujúca. Dostávame sa k čistej podobe 
zla – genocídium, terorizmus, mu-
čenie. Medzi nimi figuruje aj trestný 
čin známy ako „osvienčimská lož“. 
Pri týchto trestných činoch nemožno 
nemyslieť na najtemnejšie momen-
ty našej civilizácie – na Osvienčim 
a Srebrenicu. V tomto prípade ostáva 
len dúfať, že slovenské súdy nikdy ne-
budú mať príležitosť o takýchto trest-
ných činoch rozhodovať. 

Z á v e r
V poslednej kapitole už hlavná posta-
va nevystupuje a napätie sa vytráca. 
Spoločné, prechodné a záverečné 
ustanovenia sú pre neprávnika málo-
kedy zaujímavým čítaním. Autor na 
záver ruší starý Trestný zákon. Hvo-
recký by v závere nemohol zrušiť Ku-
kučína. Ale to už je osobitosť práva. 

Trestný zákon má pre neprávnika 
miestami trochu suchopárny štýl a ne-
literárnu formu, ale je to v konečnom 
dôsledku podmanivé čítanie. Pri má-
loktorom inom diele sa vynára toľko 
filozofických a etických otázok, toľko 
temného pohľadu do zákutí ľudskej 
duše a toľko podôb Zla.

J u r a j  G y á r f á š

Trestnosť však zaniká aj premlča-
ním a tu si predstavujem starnúcich 
nacistických zločincov a spomínam 
na starého pána Wiesenthala, ktorý 
sa celý život pokúšal priviesť pácha-
teľov jedného z najhorších zločinov 
v dejinách ľudstva pred súd. Čitateľ 
sa so zadosťučinením dočíta, že zloči-
ny proti ľudskosti nemožno premlčať.

D e j
Najstrhujúcejšia časť Trestného záko-
na je výpočet jednotlivých trestných 
činov, ktoré sú zoradené do dvanás-
tich hláv. Autor predchádzajúceho 
Trestného zákona z roku 1961 na pr-
vé miesto postavil trestné činy proti 
základom republiky. Autor súčasné-
ho Trestného zákona na prvé miesto 
postavil ochranu života a zdravia. 
Čitateľ môže hneď na začiatku po-
cítiť pôžitok z pevnej ruky zákona 
pri dlhoročných trestoch za úkladnú 
vraždu a vraždu. Nasledujúce trestné 
činy proti životu však vyvolávajú iné 
asociácie. Za pomoc pri samovražde 
hrozí šesť mesiacov až tri roky a čita-
teľ si možno spomenie na film Invá-
zia barbarov alebo na dlhé a bolestné 

umieranie niektorého z blízkych. Za 
klonovanie ľudskej bytosti Trestný 
zákon ustanovuje tri až osem rokov 
a čitateľ premýšľa, kde sa končí me-
dicínsky pokrok a kde sa začína nedo-
volené hranie sa na Boha. 

Medzi asi najstaršie zločiny patrí 
popri vražde a krádeži znásilnenie. 
Za stručnou skutkovou podstatou 
presvitajú scény z oskarového filmu 
Znásilnenie alebo novšieho Dogville. 
Čitateľ nadobúda dojem, že tu naráža 
na archetypálne základy ľudstva a po-
svätnosť sexuality. Som presvedčený, 
že tento zločin existoval v ľudskej 
spoločnosti dávno predtým, než sme 
objavili oheň alebo koleso a už vtedy 
bol synonymom zla. 

tateľ, ktorý potrebuje detailný popis 
každého dejového zvratu, sa bude 
nudiť. Trestný zákon je určený len či-
tateľom s fantáziou. 

Hlavnou postavou Trestného zá-
kona je páchateľ. V priebehu deja 
páchateľ za dramatických okolností 
stretáva iné postavy, ktorým zväčša 
rôznymi podlými spôsobmi ubližuje 
a zároveň prežíva neustále duševné 
poryvy. Hneď na začiatku autor ob-
jasňuje jeho psychické rozpoloženie 
– jeho úmysel. Páchateľ chcel porušiť 
chránený záujem alebo vedel, že ho 
môže porušiť a pre tento prípad s tým 
bol uzrozumený. Konkrétne motívy 
tých hrozných činov však autor vo 
väčšine prípadov prenecháva čitateľo-
vej fantázii.  

Páchateľ nie je kladným hrdinom. 
Skôr naopak. Pri čítaní Trestného 
zákona pociťuje čitateľ voči hlavnej 
postave zväčša opovrhnutie. Niekedy 
sa však opovrhnutie mení na ľútosť 
a občas možno dokonca aj na pocho-
penie. 

V pasáži o trestoch sa sympatie 
čitateľa jemne naklonia na stranu pá-
chateľa – mohlo predsa dôjsť aj k jus-
tičnému omylu a paragrafy o rôznych 
druhoch trestov znejú tak neúprosne. 
Dobre preto padne pasáž o účinnej 
ľútosti. Páchateľ dobrovoľne zame-
dzil alebo napravil škodlivý následok 
trestného činu, jeho trestnosť zaniká 
a autor Trestného zákona ho veľkory-
so prenecháva vlastnému svedomiu. 

Trestný zákon môže pre neprávnika na prvý 
pohľad vyzerať nudne ako návod na použitie 
elektrickej zubnej kefky. V skutočnosti však 
skrýva viac napätia a dramatických príbehov 
než Doktor Živago a hlbší pohľad do temných 
zákutí ľudskej duše než Zločin a trest.
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Návrat  KGB
usilujúce sa po kolapse ZSSR znovu 
získať imidž veľmoci, sa púšťa do Če-
čenov hrubou vojenskou silou a pro-
tiľudskými praktikami. FSB hrá svoju 
hru. Likviduje čečenských vodcov, 
podporuje radikálne skupiny a snaží 
sa oslabovať legálne čečenské vedenie, 
usilujúce o samostatný štát a zbližujú-
ce sa s NATO. Litvinenko sa zo začiat-
ku musí zúčastniť na bojových akciách 
a tak získava presvedčenie o perfíd-
nosti ruskej politiky zbraní a teroru 
v Čečensku. 

Saša Litvinenko sa rozhodol ne-
mlčať. Jeho pohár pretiekol, keď mu 
ako agentovi FSB s náplňou práce 
boja proti kriminálnym gangom na-
riadili zabiť nepohodlného kolegu 
v FSB (Trepaškina), keď sa ho jeho 
nadriadený opýtal, či by nezavraždil 
B. Berezovského, a keď v rukopise ne-
vydareného atentátu na finančného 
oligarchu, zástupcu tajomníka Rady 
národnej bezpečnosti a blízkeho spo-
lupracovníka prezidenta Jeľcina, videl 
ťahy FSB. Berezovskij musel následne 
zostať v emigrácii vo Veľkej Británii, 
kam ho o krátky čas za pomoci A. 
Goldfarba tajne a dobrodružne nasle-
doval aj Saša Litvinenko.

Tajomná ruka bývalej KGB si ho 
však našla aj tam. Zomrel 23. novem-
bra 2006, otrávený údajne svojimi 
bývalými kolegami z FSB. Tej FSB, 
z predchodkyne ktorej pochádza aj 
prezident Putin. Ten Vladimír Putin, 
ktorého niekoľko hodín pred svojou 
smrťou Litvinenko označil za strojcu 
jeho vraždy.

Podporovateľ ruských reforiem fi-
lantrop G. Soros sa vyjadril, že oligar-
chovia silne skorumpovali slabý ruský 
štát a bránili mladým reformátorom 
v práci tak, že to vyvolalo onú Jeľcino-
vu dilemu, keď sa k moci znovu hlásili 
na jednej strane komunisti a na strane 
druhej bývalá KGB začala zdvíhať hla-
vu. Rusko bolo údajne vtedy prehraté. 
Kto prehral Rusko? Saša Litvinenko 
hľadal odpoveď na túto otázku vo svo-
jej revolte, snažiac sa pomenovať prak-
tiky FSB vedúce k tejto prehre.

Oligarchovia tvrdili, že oni reformy 
nebrzdili, ale boli ich motormi, keďže 
tak bránili oživovaniu policajného štá-
tu a návratu kágebáckych metód.

Svet bývalých komunistických 
tajných služieb vyvolával niekedy po-
cit „červených bondoviek“, až kým sa 
s výrazom v očiach, dovolím si pove-
dať zmiešaným z hlbokého pocitu skri-
vodlivosti a zomierajúceho vzdoru, 
na nás nezahľadel z médií smrteľne 
otrávený bývalý agent FSB Alexander 
Litvinenko. Vyziabnutý Saša Litvinen-
ko, s vypadanými vlasmi, bol v ab-
surdnom finále svojho života v jednej 
z najlepších britských kliník. No ani 
tam už nemohli odvrátiť jeho vnútor-
ný rozpad zapríčinený rádioaktívnym 
polóniom – malou atómovou bombou 
v jeho tele.

Britský Rus, emigrant Alex Goldfarb 
a Litvinenkova manželka Marina napí-
sali strhujúci príbeh, drámu, z ktorej 
naskakuje „nebondovská“ husia koža. 
Je to príbeh osobnej rebélie agenta 
ruskej FSB proti vražedným a násil-
ným praktikám, korupcii a atmosfére 
strachu v nástupkyni KGB – Federálnej 
bezpečnostnej službe (FSB), odohrá-
vajúci sa na pozadí búrlivého vývoja 
v kolabujúcom ZSSR a najmä v prud-
ko sa komunizmu zbavujúcej Ruskej 
federácii v období jeľcinovských refo-
riem 90. rokov.

Ruské postsovietske eldorádo ria-
dené „tankistom“ Jeľcinom a reformá-
tormi Čubajsom, Berezovským, Ryb-
kinom vygenerovalo popri pokroku 
demokratických inštrumentov, slobôd 
a práv postupne i viaceré neobíditeľné 
negatívne javy: korupciu, mafianizáciu 
ekonomiky, skupinu extrémnych zbo-
hatlíkov. Toto bolo dané na oltár od-
vrátenia návratu komunistov, ktorých 
popularita začala rásť s prirodzeným 
zhoršením sociálnych podmienok. 

Jeľcin túto dilemu, akúsi jeho Sofii-
nu voľbu medzi zomieraním na krásu 
reformátorov a drsným návratom ko-
munistov, vyriešil vpustením bývalej 
KGB do arény. Koncom 90. rokov sa 
FSB a jej deaktivovaní dôstojníci KGB, 
využívajúci svoje kontakty, zotrvač-
nosť strachu a iracionálnu úctu pros-
tých Rusov k vrchnosti, infiltrovali do 
riadiacich štruktúr v politike a ekono-
mike. Neoboľševickí Zjuganovovi ko-
lohnáti boli síce odblokovaní, no nová 
vláda štruktúr bývalej KGB znamenala 
aj jej návrat. Až taký, že jej rukopis za-
čalo niesť viacero vrážd nepohodlných 
žurnalistov a politikov. 

Táto džungľa sa odohráva na „po-
zadí“ dvoch vojen v Čečensku. Rusko, 

Boris Jeľcin vpustil do arény antihr-
dinu Putina a jeho postKGB. Putinovo 
Rusko sa začalo javiť antipódom snáh 
ozajstných hrdinov demokratizácie 
Ruska.

Jeľcinovo rozhodnutie, podporova-
né sprvoti i oligarchami, vytiahnuť ne-
významného aparátčika bývalej KGB 
Vladimíra Putina do čela jej nástup-
kyne FSB, neskôr za ruského premié-
ra a napokon v historickej dileme i za 
silného prezidenta, spôsobilo návrat 
neokágebáckych spôsobov. Jeľcin sa 
v Putinovi, podľa autorov, zmýlil.

Najzlomovejším momentom Lit-
vinenkovho „osudu“ boli bombové 
útoky na obytné domy v Rusku v sep-
tembri 1999 (napísal o tom spolu s Ju-
rijom Felštinským knihu Vyhodenie 
Ruska do vzduchu). Jastrabi v armáde 
nechceli mier s Čečenmi, a tak v du-
chu kágebáckych metód torpédovali 
proces mieru a dohôd. Poslanec Dumy 
a vodca Liberálneho Ruska Sergej Ju-
šenkov, ktorý vyšetroval tieto explózie, 
bol v apríli 2003 zavraždený; poslanec 
Dumy, novinár a kritik metód FSB Ju-
rij Ščekočichin, píšuci o týchto expló-
ziách, bol otrávený; ďalší vyšetrovateľ 
FSB Trepaškin zatvorený; Litvinenko 
v exile, a to všetko na pozadí hry s če-

čenskou kartou, obvineniami, že tieto 
explózie majú na svedomí čečenskí 
islamskí radikáli. FSB chcela vyšacho-
vať z hry oficiálne vedenie Čečenov 
na čele s Maschadovom a Zakajevom 
a čečenských radikálov jednoducho 
zneužiť. Čečenskí islamisti vraj ponúk-
li FSB svoj model závislosti od Ruska 
výmenou za náboženskú autonómiu. 
Putin však chcel všetko: paralyzovať 
odbojné Čečensko a podriadiť si ho.

Pri bombových útokoch zomre-
lo oficiálne 230 ľudí. Nepodložené 
obvinenie islamistov vyvolalo odpor 
obyvateľstva voči Čečenom a nárast 
Putinovej popularity. Následne zaúto-
čili ruské lietadlá na Groznij. Posledný 
atentát na obytný dom v Rjazani 23. 
septembra 1999 FSB spackala, a to 
umožnilo tímu, podporovanému Be-
rezovským, viesť vyšetrovanie smerom 
k odhaleniu stopy FSB a v konečnom 
dôsledku Putinovej provojnovej po-
litiky. Dva dni pred prezidentskými 

voľbami v roku 2000 odvysielala Gu-
sinského NTV film Cukor z Rjazane 
o pravosti bomby v suteréne domu. 
Víťazstvo Putina to neohrozilo, no po 
čase Putin NTV obsadil násilím. Gusin-
skij zostal v emigrácii. Saša Litivnenko 
veľa vedel a nemlčal, preto sa ho „voj-
nová strana“ snažila umlčať. V rokoch 
2000 až 2004 sa v exile v Londýne 
venoval vyšetrovaniu bombových úto-
kov. Stopa FSB sa potvrdila. 

Je asi vlastné ruskej náture, že 
napokon populizmus s dychom smr-
ti zdvíhal u prostých Rusov nálady 
v prospech Putina, v prospech vojen-
ského vysporiadania sa s Čečenmi, 
v prospech potrestania „nepriateľov 
Ruska“ v zahraničí a napokon v pros-
pech téz o novom, nezávislom a sil-
nom Rusku.

B. Berezovskij v tom čase pocho-
pil skryté zámery Vladimíra Putina 
a otvorene ho nazval „spiacim agen-
tom Kontory (KGB)“. V exile zakladá 
stranu Liberálne Rusko, Saša ho pod-
poruje, zakladajú nadáciu na podporu 
demokratizácie v Rusku (IFCL), na-
krútia film Atentát na Rusko a vydajú 
knihu Gang z Ljublanky. Rusi následne 
žiadali vydanie Berezovského, Gusin-
ského, Zakajeva, no bezvýsledne. 

I keď si americká administratíva 
nechcela kvôli Čečenom pohnevať Pu-
tina v jeho súhlase s iniciatívou USA 
v tzv. vojne proti terorizmu, európ-
ske krajiny Rusom nevyhoveli. Preto 
si FSB prišla po Litvinenka do centra 
Londýna.

V roku 2003 sa znovu zintenzívnili 
iniciatívy za mierovú dohodu s Čečen-
skom (Rybkin, Primakov, Černomyr-
din). V takejto atmosfére prichádza 
k obsadeniu moskovského divadla 
na Dubrovke čečenskými radikálmi. 
Autori sa pýtajú: Ako sa mohli dostať 
desiatky rebelov až do centra Moskvy 
a obsadiť divadlo? Prečo muselo byť 
toľko obetí z radov civilistov? Jedna 
z odpovedí znova ponúka stopu FSB 
– podobne ako v prípade výbuchov 
obytných domov v roku 1999 a ce-
lou snahou o povzbudenie nenávisti 
prostých Rusov proti Čečenom a o vy-
volanie sympatií k tvrdému krídlu V. 
Putina. Bol necelý rok pred prezident-

skými voľbami. Po výbuchoch obyt-
ných domov a po obsadení divadla 
boli mierové snahy s Čečenmi strate-
né. Kremľu sa podarilo presadiť pro-
moskovské vedenie v Groznom. FSB 
triumfovala. 

Druhé Putinovo volebné obdobie, 
potom čo FSB zdiskreditovala proti-
kandidáta Rybkina, sa nesie v duchu 
dominancie tajných služieb v mocen-
skom aparáte Ruskej federácie. Vo 
februári 2005 bol zabitý umiernený 
prezident Čečenska Aslan Mascha-
dov, v roku 2006 Duma prijíma zákon 
o nasadzovaní tajných kománd FSB 
v zahraničí proti teroristom, v októbri 
2006 zavraždili novinárku Novej ga-
zety Annu Politkovskú, ktorá písala 
o zverstvách ruskej armády v Čečen-
sku počas druhej, Putinom vedenej 
vojny. 

Podľa autorov bola Litvinenkova 
vražda z novembra 2006 nariadená 
samotným Putinom (Akcia polónium 
210). Prvého novembra 2006 ho údaj-
ne otrávili jeho bývalí kolegovia z FSB 
Andrej Lugovoj a Dmitrij Kovtun, ale 
možno i tretí muž. Saša Litvinenko 
podľahol rádioaktívnej otrave 23. no-
vembra 2006. Zostala po ňom vdova 
Marina a syn Tolik. Pred smrťou vydal 
vyhlásenie, v ktorom priamo obvinil 
prezidenta Vladimíra Putina, že naria-
dil jeho odstránenie. Rukopis bývalej 
KGB napísal ďalšiu krvavú vetu. Pu-
tinova popularita zasa raz podrástla. 
V tom čase až 70 percent vládnych 
postov obsadzujú bývalí dôstojníci 
FSB. Putinizmus triumfuje. Putinovo 
Jednotné Rusko valcuje. Ruský vychrt-
lý, ropou opojený medveď sa prebú-
dza do čudnej jari a zaháňa sa labami. 
Jeľcinova dilema bola skutočne jeho 
Sofiinou voľbou. Smrť disidentov, no-
vinárov, opozičných politikov, tisícov 
civilistov v Čečensku nefalšovane pri-
stanú návratu KGB.

Knihu o vražde Litvinenka a ná-
vrate KGB sa ako strhujúci príbeh ná-
deji na zo začiatku euforické, neskôr 
vytriezvievajúce reformovanie brež-
nevovského molocha v jeľcinovskej 
Ruskej federácii 90. rokov minulého 
storočia oplatí prečítať. Nie je to tak 
dávno a nie je to tak ďaleko. Práve 
naopak. Bývalá KGB sa dostala až do 
Kremľa, na Ukrajine skoro otrávila 
prezidenta Juščenka, v Bielorusku má 
v rukách celý štátny aparát. Dostane 
sa aj za schengenskú hranicu?

P a t r i k  D u b o v s k ý

E m a  M o c h y c k á ,  2 0 0 3  –  2 0 0 7

Kto prehral Rusko? Saša Litvinenko hľadal 
odpoveď na túto otázku vo svojej revolte, 
snažiac sa pomenovať praktiky FSB.

 Alex Goldfarb, 
Marina 
Litviněnková 

 Smrt disidenta. 
Otrávení 
Alexandra 
Litviněnka 
a návrat KGB

 Preklad 
Jan Kozák

 Jota 2007 
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vysvetlenie zahraničnej politiky USA 
používa štúdiu Edwarda Hermana. 
Málokto by dokázal obhájiť tvrdenie, 
že by americká vláda mala na muče-
ní nejaký konkrétny záujem. Herman 
preto skúmal štatistické korelácie me-
dzi poskytovanou ekonomickou a vo-
jenskou pomocou USA a porušovaním 
ľudských práv, teda vzájomný vzťah 
medzi americkou pomocou, zlepšova-
ním investičných pomerov a porušo-

vaním ľudských práv. Zistil, že s tým, 
ako sa zlepšujú investičné podmienky 
v oblasti čerpania prírodných zdrojov, 
rastie i zahraničná pomoc. Chomsky 
ma nemusel dlho presviedčať, že tu ho-
voríme o úplne prirodzenej spojitosti. 
No a akým spôsobom sa dajú vylepšiť 
investičné pomery v krajinách tretieho 
sveta? Autor ponúka takúto odpoveď: 
„Jedným z najlepších spôsobov je za-

vraždiť organizátorov odborov a poľ-
nohospodárskych predákov, umučiť 
kňazov, povraždiť roľníkov, zničiť so-
ciálne programy a pod.“ 

Chomsky dokladá svoje tvrdenia 
známymi faktmi z oblasti medziná-
rodnej politiky USA, pričom často 
zdôrazňuje, že nie je problematické sa 
k týmto informáciám dostať. Napriek 
tomu, že nepochybujem o Chomského 
narábaní s týmito faktmi, bolo by pre 

mňa zaujímavejšie sledovať diskusiu 
medzi autorom a nejakým rovnako 
informovaným americkým patriotom. 
Na mnohých miestach by to bolo is-
te aj zábavné a azda by som si mohla 
viac vychutnať Chomského elegantný 
a ostrý spôsob argumentácie. Práve 
túto charakteristiku Chomského diel 
som v tejto knihe nenašla. Do istej mie-
ry to mohlo byť spôsobené aj opičím 

snažením sa o verný preklad, čo malo 
na niektorých miestach skôr opačný 
efekt. To, čo je elegantné v angličtine, 
môže byť prázdne a mätúce v češtine 
či slovenčine. 

Často opakujúcimi pojmami boli 
v prvom titulnom rozhovore pojmy 
morálka, legitimita, právo, spravod-
livá vojna a pod. Neutíchajúce roz-
horčenie Noama Chomského pramení 
práve z komplikovaného vzťahu týchto 
fenoménov spoločnosti. Konkrétnejšie 
z každodennej skúsenosti, že právo nie 
vždy zodpovedá prijatým morálnym 
normám. Práve naopak, v mnohých 
prípadoch (a medzinárodné vzťahy 
k nim môžeme zaradiť) si právo ná-
rokuje svoju vlastnú racionalitu. O to 
absurdnejšie (na mňa) pôsobí snaha 
ospravedlniť nemorálnosť morálnymi 
pohnútkami. Tak nejako asi vznikol aj 
pojem spravodlivej vojny a s ním spoje-
né diskusie o oprávnenosti používania 
tohto „označenia“. 

To, že jazyk a realita, minimálne 
tá sociálna, sú nepochybne v úzkom 
prepojení, si môžeme ilustrovať aj na 
inom príklade. Chomsky, známy pre-
dovšetkým ako lingvista, si uvedomu-
je, že akt agresie sa stáva teroristickým 
činom vtedy, keď ho tak pomenujeme. 
Rovnako človek sa stáva teroristom, 
keď je takto označený. Označenie pre-
kračuje hranice jazyka o to viac, keď 
iniciuje elimináciu svojho nositeľa. 
Preteky v pomenúvaní osôb, skupín 
a krajín sú naliehavé svojou aktuálnou 
prítomnosťou. Publikácia Moc a teror 
čitateľovi napomôže zorientovať sa 
v tom, kto koho a z akých príčin označí 
ako teroristu. Môžeme spolu dúfať, že 
sa v nej nenájdeme. 

M i c h a e l a  U j h á z y o v á

Politické diskusie či politologické 
prednášky nezaraďujeme do oddy-
chovej literatúry. Ja som však po naj-
novšom Chomskom siahla s očakáva-
ním nevýraznej, no trefnej oddychovky. 
Vyzniem možno ako trápna pseudoin-
telektuálna narcistka, no nemyslím 
to ako priehľadné chvastúnstvo. Mala 
som na to totiž štyri dobré dôvody. 

Po prvé: Chomsky sa vo svojich 
prednáškach snaží povedať v podstate 
to isté už dobrých dvadsať rokov, čo 
je smutný fakt nielen pre autora, ale 
aj pre západnú spoločnosť. Po druhé: 
to, čo nám Chomsky zanietene a veľmi 

trefne opisuje, nie je nič tajné či istým 
spôsobom škandalózne (čo tiež svedčí 
o smutnom nezáujme našej spoločnos-
ti). Tretím dôvodom je zvláštny, pre 
mňa až záhadný pakt všetkých vydava-
teľstiev Chomského slovenských a čes-
kých prekladov, ktoré si takmer jednot-
ne zvolili písmenká veľké ako v šlabi-
kári. No a nedá mi nespomenúť dôvod 
posledný, a totiž ten, že pre rodiča na 
materskej „dovolenke“ je oddychom 
akákoľvek aktivita, ktorá sa netýka 
uspokojovania potrieb svojej ratolesti. 
A tak som párkrát odložila časopisy 
plné zaručene správnych návodov na 
obsluhu bábätok a otvorila knižku Moc 
a teror od Noama Chomského.

Izrael, Palestína, Egypt, Turecko, 
Kolumbia, Kuba, Nikaragua, Východný 
Timor, Afganistan, Irak, Salvador, Ha-
ity. Samozrejme, nečítate recenziu na 
učebnicu zemepisu. Tieto krajiny majú 
niečo spoločné. Ich názvy sa v určitom 
kontexte používajú ako pomenovania 
rozsiahlych vojenských konfliktov. 
A hoci v týchto vojenských konfliktoch 
sú vždy iné, menej či viac výrazné fi-
gúrky vystupujúce v rôzne zamotaných 
príbehoch, Spojené štáty v nich zakaž-
dým hrajú nejakú tú svoju „rolu“. 

Aby sme sa však vyhli krčmovej 
mudrovačke o americkom sprisahaní 
či podlých Američanoch. Chomsky na 

Te r o r  m o c n ý c h , 
t e r o r i z m u s  b e z m o c n ý c h
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Akým spôsobom sa dajú vylepšiť investičné 
pomery v krajinách tretieho sveta? Chomsky 
ponúka takúto odpoveď: „Jedným z najlepších 
spôsobov je zavraždiť organizátorov odborov 
a poľnohospodárskych predákov, umučiť kňazov 
a zničiť sociálne programy.“

 Noam Chomsky
 Moc a teror 

Prednášky 
a rozhovory 
uskutočnené po 
11. 9.

 Preklad 
Martina Falvey

 Mezera 2007
 158 strán
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Keď sa mi dostala do rúk pub-
likácia Karoliny Adamovej Úsvit mo-
derního konstitucionalismu s podti-
tulkom Příspěvek k aplikaci „Principů“ 
E. F. Smidaka, mala som dojem, že 
mám v odbornej literatúre medzeru. 
V súvislosti s konštitucionalizmom po-
užívajú ústavní právnici slovo princíp 
veľmi často, ale meno Emil F. Smidak 
mi v tomto spojení nič nehovorilo. 

Ani nemohlo, pretože on sa vo 
svojom živote venoval problematike 
v úplne inej – neprávnej oblasti. Čo ho 
teda  viedlo k formulovaniu princípov, 
ktoré podľa jeho názoru otvárali nové 
možnosti pre fungovanie ľudskej spo-
ločnosti? Išlo o princípy akcie a reak-
cie, moci a zodpovednosti, hlasu ľudu 
ako hlasu Božieho, pozitívneho stra-
chu a pôsobenia „neznáma“.

V y š š í  p r i n c í p
Smidakove princípy akcie a reakcie 

a moci a zodpovednosti sú zhodné so 
zásadou rovnosti strán v práve. Práve 
tu bol konflikt civilizačného zrútenia 
spoločnosti či už v Sovietskom Rusku 
od začiatku roku 1918, alebo v Ne-
mecku od roku 1933 a následne v ním 
okupovaných štátoch. Likvidácia 
tohto princípu sa nutne musela preja-
viť v likvidácii nezávislosti súdnictva, 
advokácie a v deštrukcii prokuratúry. 
Toto všetko sa prejavilo v práci štát-

nych inštitúcií – úradov, polície a sprá-
vy. To znamená, že to nutne zasiahlo 
do života každého obyvateľa štátu.

Karolina Adamová následne pre-
mietla Smidakove princípy do jed-
notlivých etáp vývoja moderného 
konštitucionalizmu, zoradených ako 
bedeker do siedmich častí. V časti ve-
novanej princípu zodpovednosti ako 
atribútu moci zhrnula v krátkosti do 
genézy zodpovednosti v procese seba-
poznania osobnosti a občianskej spo-
ločnosti od filozofie Platóna v starove-

ku, cez filozofiu Tomáša Akvinského 
v stredoveku, k filozofii osvietencov 
– Hobbsa, Locka, Holbacha, Helvétia, 
Rousseaua, ku Kantovi, Heglovi, Mar-
xovi a Engelsovi s upozornením, že od 
právnych noriem sa normy politickej 
morálky a zodpovednosti líšia tým, 
že sankcie za ich nedodržanie alebo 
porušenie nie sú vynútiteľné štátnou 
mocou. V prípade ich porušenia je 
v demokratickom systéme obvyklým 
následkom rezignácia na funkciu, 
v ktorej sa politik dopustil pochybe-
nia. Porušenie noriem politickej mo-
rálky si však neslobodno zamieňať 
s porušením zákona, za čo politik ne-
sie trestnoprávnu zodpovednosť. Pri 
tomto musí fungovať systém zbavenia 
imunity politika, pretože ignorovanie 

spáchania závažnej trestnej činnosti 
v politike sa nutne musí prejaviť v de-
moralizovaní spoločnosti. Ďalšie časti 
sú venované suverenite ľudu a ľud-
ským právam, občianskej a politickej 
spoločnosti a teórii konštitucionaliz-
mu. Zaujímavá je časť o zrode mo-
dernej ústavy, v ktorej autorka zora-
dila informácie o českej konfederácii 
z roku 1619, o anglickej ústave, o De-
klarácii nezávislosti a Ústave USA, 
o francúzskej Deklarácii práv človeka 
a občana z roku 1789, o poľskej ústa-

Autor predhovoru historik práva 
profesor Karel Malý, bývalý rektor 
Karlovej univerzity a človek, ktorý sa 
zaslúžil o možnosť pre našich študen-
tov bezplatne študovať na Karlovej 
univerzite po roku 1993, v krátkosti 
informuje čitateľa o pohnútkach, ktoré 
viedli E. F. Smidaka angažovať sa pri 
výskume ľudskej spoločnosti od roku 
1980 prostredníctvom ním založenej 
nadácie Avenira. Podotkol, že v pod-
state ide v Smidakových princípoch 
o pravidlá myslenia a správania sa 
v spoločnosti a vo vede. Sú založené 
na úvahe, že každá čiastková činnosť 
orgánov štátu a aj občianskych orga-
nizácií musí mať na zreteli možné re-
akcie tých, ktorých sa príslušný úkon 
týka. Žiadny orgán by nemal mať viac 
moci, než má súčasne zodpovednosti. 
Zaujímavý je názor, že v sekularizova-
nej spoločnosti sa často zabúda na to, 
že správanie sa ľudí je diktované nie-
len ich racionálnou úvahou, ale i oba-
vami a strachom z neznámych dôsled-
kov technického vývoja, vplyvu mul-
tikultúrneho prostredia, s ktorým sa 
stretávajú a v ktorom musia žiť a preto 
by mali politici rátať s tým, že človek 
hľadá nielen materiálne, ale i trance-
dentálne hodnoty. 

Smidakov princíp „moc a zodpoved-
nosť“ je obsiahnutý v právnej aplikácii 
pojmu zodpovednosti vo všetkých ob-
lastiach práva zaoberajúcich sa deľ-
bou štátnej moci, predovšetkým však 
vo všeobecnej teórii práva. Moja prvá 
otázka hneď na začiatku čítania knihy 
smerovala k nepublikovaným prvot-
ným dôvodom Smidakovho záujmu 
o uvedené princípy. E. F. Smidak, Čech 
narodený v roku 1910 v Ostrave, odi-
šiel z Československa do Švédska v ro-
ku 1945, teda v čase, keď sa v Európe 
rozvrátenej druhou svetovou vojnou 
mali ako v práve, tak i v spoločnosti 
obnovovať princípy, ktoré o niekoľko 
desaťročí sám pre seba sformuloval. 
Princíp „moci a zodpovednosti,“ ktorý 
ho neskôr tak bytostne zaujímal, mal 
v Európe rôzne dimenzie. Smidak zažil 
od roku 1938 v koncentrovanej forme 
veľa situácií a zvratov práve vo vzťa-
hoch moci a zodpovednosti. Určite by 
mnohé mohli byť impulzom pre jeho 
záujem o veci verejné. Z neutrálneho 
Švédska nezdevastovaného vojnou 
mohol od konca druhej svetovej vojny 
a počas celého obdobia studenej vojny 
sledovať v Európe kolapsy moci a zba-
vovanie sa zodpovednosti za konkrétne 
konania, a to či už v štátoch živoriacich 
vo sfére vplyvu Sovietskeho zväzu, ale-
bo v štátoch západnej Európy, ktoré sa 
pomaly stavali existenčne, ale i morál-
ne na nohy. Prvou lastovičkou na zau-
jatie stanoviska k zneužitiu politickej 
moci bol Medzinárodný súdny tribunál 
v Norimbergu pre súdenie vojnových 
zločinov spáchaných nacistickými po-
hlavármi. Následne sa však vzťah moci 
a zodpovednosti v Európe dostával do 
konfliktov v mnohých situáciách, či už 
počas vojny v Izraeli v roku 1948, alebo 
pri vsotení štátov strednej a východnej 
Európy do sféry vplyvu Sovietskeho 
zväzu a zabuchnutia dverí pred nimi na 
štyri desaťročia, pri vojnovom konflikte 
v Kórei, vo francúzskom vojnovom dob-
rodružstve vo Vietname a v Alžírsku, 
a postupne v celom bloku bývalých ko-
lónií. Okrem týchto tu boli i lokálne, ale 
nebezpečné krvavé spory, ako naprí-
klad „samourčovacie“ nepokoje v juž-
nom Tirolsku. „Východný blok“ mal 
svoje krvavé „vyrovnávanie si účtov“ 
s demokratickou politickou opozíciou, 
ale i s členmi komunistických strán, 
ktorí boli fyzicky likvidovaní v rámci 
vnútrostraníckych bojov o moc, čo ví-
tali nielen nástupcovia na ich miesta, 
ale i nekomunisti s reakciou „had zo-
žral hada“. Taktiež tu bol konflikt moci 
s obyvateľstvom pri nepokojoch v Poľ-
sku, vo východnom Nemecku a i v Čes-
koslovensku v roku 1953, v Maďarsku 
v roku 1956, v Československu v roku 
1968. A to u nás nie sú známe mnohé 
nepokoje v Sovietskom zväze, ktoré 
moc krvavo potlačila. 

ve z roku 1791 (pri nej sa mohla zmie-
niť i o prvku veta, ktorý nakoniec do-
viedol poľský štát do područia Ruska), 
o belgickej ústave z roku 1831, o han-
noverskej ústave z roku 1833, o frank-
furtskej ústave, švajčiarskej ústave 
z roku 1848 (v súvislosti s ňou by bola 
zaujímavá zmienka o útokoch Mar-
xa a Engelsa na Švajčiarov kvôli ich 
odporu voči spojeniu s Nemeckom), 
o kroměříšskom návrhu ústavy z roku 
1848 – 49, o rakúskej ústave z roku 
1867 (zahrnúť by bolo možné i po-
tvrdenie pragmatickej sankcie o de-
dičnosti nástupníctva habsbursko-lot-
rinskej dynastie, zrušenej v Rakúskej 
republike v roku 1918, v Českosloven-
sku v roku 1918 a v Maďarsku až v ro-
ku 1921), o francúzskej ústave z roku 
1875 a o weimarskej ústave z roku 
1919. V poslednej časti sa autorka za-
oberá naplňovaním modernej ústav-
nosti v politickom procese a legalitou 
a legitimitou. 

Okrem príloh, ktorými sú Dekla-
rácia nezávislosti z roku 1776, Dekla-
rácia práv človeka a občana z roku 
1789, časť z jedenástej knihy Ch. Mon-
tesquieua O duchu zákonov obsahuje 
publikácia veľký poznámkový aparát, 
výberovú bibliografiu, vecný register 
a zoznam publikácií nadácie Avenira.

Kniha Úsvit moderního konstituci-
onalismu obsahuje pre čitateľa jednu 
výzvu – skonfrontovať si svoje názory 
s názormi E. F. Smidaka na stav spo-
ločnosti, na jej spoluzodpovednosť za 
vytváranie materiálnych a duchov-
ných podmienok a na jej snahu brániť 
sa akýmkoľvek formám bezprávia, ná-
silia a terorizmu. 

K a t a r í n a  Z a v a c k á

Smidakove princípy akcie a reakcie a moci 
a zodpovednosti sú zhodné so zásadou rovnosti 
strán v práve. Likvidácia tohto princípu sa 
nutne musela prejaviť v likvidácii nezávislosti 
súdnictva, advokácie a v deštrukcii prokuratúry.

 Karolina Adamová
 Úsvit moderního 

konstitucio- 
nalismu

 Havlíček Brain 
Team 2007

 127 strán
 389 Sk
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P a v u č i n a  v ý z n a m o v

je časť 258, v ktorej nás Wittgenstein 
vyzýva na nasledujúci myšlienkový ex-
periment: Predstavme si, že si chcem 
viesť denník o opakovaní sa určitého 
pocitu. Pocit spojím asociatívne so 
znakom „P“ a tento znak zapíšem do 
kalendára každý deň, keď tento pocit 
budem mať.

Zdá sa, že ide o najjednoduchšiu vec 
pod slnkom. Čo môže byť jednoduch-
šie, ako pomenovať si svoj pocit a po-
tom si zakaždým, keď ho opäť mám, 
zapísať do denníka jeho meno „P“? 
Nemali by sme sa však unáhliť s hodno-
tením, pretože – ako napísal Wittgen-
stein v Poznámkach o základoch mate-
matiky, kde sa zaoberal aj problémom 
postupovania podľa pravidla – „tieto 
veci sú jemnejším tkanivom, než hrubé 
ruky vôbec tušia“. Pavučinu významov 
výrazov bežného jazyka, ktorú tkali za 
pochodu, v behu života, celé generácie, 
dokáže síce hravo roztrhať každá teó-
ria, žiadna ju však nedá znova dokopy.    

V navrhovanom myšlienkovom ex-
perimente má byť teda „P“ menom 
určitého druhu pocitov, menom via-
cerých rovnakých pocitov. Otázne je, 
či vôbec môže byť nejaké meno, pou-
žiteľné v komunikácii, privátne takým-
to spôsobom, teda či jeho významom 
môže byť súkromný zážitok. Môže byť 
menom druhu entít, ktoré sú prístup-
né iba mne? Kľúčové je však pochopiť 
nielen to, či by sa takéto meno vôbec 
mohlo používať v jazykovej komunite, 
teda to, či by som mohol súkromný ja-
zyk, zložený z takýchto mien, naučiť aj 
niekoho iného, ale najmä to, či by som 
takéto meno mohol nejako používať ja 
sám, ako jeho tvorca. Inak povedané, 
či by znak „P“ za daných okolností mal 
význam. Ako si vytvorím spojenie me-
dzi znakom „P“ a určitým druhom po-

citov? Ako zo znaku „P“ urobím meno 
druhu pocitov?

Skúsme teda urobiť to, na čo nás 
Wittgenstein vyzýva. Skúsme si zaviesť 
nejaký znak ako meno nejakého druhu 
súkromných zážitkov. Okamžite pri-
tom narazíme na problémy. Ak chcem 
totiž opísať, ako to urobím, musím sa 
zmieniť o takých veciach, ako je osten-
zívna definícia (ktorá je aj za bežných 
okolností, keď ide o vonkajšie predme-
ty, oveľa komplikovanejším prípadom 
zavedenia významu nejakého znaku, 
než by sa človeku na prvý pohľad zda-

 Petr Glombíček 
(ed.) 

 Soukromý jazyk, 
pravidla 
a Wittgenstein

 Preklad 
Petr Glombíček, 
Tomáš Marvan

 Filosofia 2006
 284 strán
 329 Sk

Preklady článkov A. J. Ayera, R. Rheesa, J. McDowella, C. Wrighta a C. Diamondovej, zaradených do tejto 

knihy, ponúkajú malý prierez dlhotrvajúcimi diskusiami o tzv. Wittgensteinovom argumente o nemožnosti 

súkromného jazyka a súvisiacich problémoch, najmä o otázke postupovania podľa pravidla, ktorá je pre jazy-

kovú prax opierajúcu sa o konvencie kľúčová. Tieto diskusie prirodzene zasahujú aj do problémov týkajúcich 

sa významu jazykových výrazov, ostenzívnej definície, poznania, rozumenia jazyku atď.

Súkromný jazyk, o ktorý ide vo Witt-
gensteinovom argumente, nie je jazy-
kom Robinsona Crusoa, ktorý sa po 
stroskotaní na ostrove rozpráva sám 
so sebou, ani jazykom človeka, ktorý si 
vymyslí vlastný jazyk tak, že zašifruje 
ten, čo si už predtým osvojil, a nie je ani 
vynálezom geniálneho, bez ľudí vyras-
tajúceho jedinca, povedzme Mauglího, 
ktorý – ktovie ako a ktovie načo? – vy-
tvorí jazyk preložiteľný do niektorého 

z ľudských jazykov. Slová súkromného 
jazyka chápaného v zmysle, o ktorý ide 
v argumente, by sa mali vzťahovať na 
to, o čom môže vedieť len človek, ktorý 
ho používa pre vlastnú potrebu. Boli by 
menami jeho súkromných, vnútorných 
zážitkov, pocitov, nálad a nikto iný – už 
len preto, lebo by boli menami jeho 
zážitkov a tieto zážitky by boli ich vý-
znamami – by tomuto jazyku nemohol 
rozumieť.

V súvislosti s uvedenými probléma-
mi a ich prepojením s nemožnosťou 
súkromného jazyka sa zvyčajne spomí-
najú paragrafy 243 až 315 Wittgenste-
inových Filozofických skúmaní, pričom 
argument proti súkromnému jazyku 
sa rozvíja najmä v paragrafoch 256 až 
271, kde sa hovorí o pocitoch. Ústred-
nou, často citovanou a analyzovanou 

Vá g n o s ť  a k o  p r e d p o k l a d  m y s l e n i a

a v čase premenlivé vnútropsychické 
modely, ako aj formálne modely pou-
žívané v exaktných vedách. Vychádza 
z problematiky komunikovateľnosti 
znalostí a študuje transformácie medzi 
rôznymi reprezentačnými prostriedka-
mi (mentálne reprezentácie, prirodze-
ný jazyk či formálne jazyky) z hľadiska 
miery vágnosti, ktorú obsahujú. 

Vnútropsychické modely sú zaťa-
žené tzv. intenzionálnou vágnosťou, 
ktorá je vonkajšiemu pozorovateľovi 
neprístupná (subjektívne významové 
odlišnosti sa však dajú odhadnúť po-
mocou psychometrickej metódy zva-
nej sémantický diferenciál). Rozma-
zanosť významu a priestor pre vlastné 
konotácie či projekcie nie je vždy na 
škodu: hrá dôležitú úlohu v komuni-
kácii tvorcu umeleckého diela a jeho 
príjemcov. Vo vede je však nesmierne 
dôležité ujasniť si pojmy tak, aby mali 

objektívny, teda pre každého použí-
vateľa rovnaký „verejný“ význam. Len 
v takom prípade je možné na nich vy-
konávať formálne odvodzovanie po-
mocou dedukcie, indukcie a analógie. 
Objektívnosť sa dosahuje používaním 
formálnych jazykov založených na poj-
mových konštrukciách s minimálnou 
alebo (v ideálnom prípade) nulovou 
intenzionálnou vágnosťou. 

Proces transformácie z vnútro-
psychických modelov do formálneho 
jazyka je netriviálny. Vyžaduje si pre-
meniť nekomunikovateľnú intenzio-
nálnu vágnosť na tzv. extenzionálnu 
vágnosť, ktorá sa dá objektívne popí-
sať pomocou formálnych konštrukcií, 
ako sú neostré (fuzzy) funkcie, miery 
príslušnosti či istoty. Gnozeologická 
nevyčerpateľnosť sa redukuje výberom 
atribútov – čŕt s konvenčne daným ve-
rejným významom, ktorých extenzio-
nálna vágnosť je známa. Od ostatných 
– týmto spôsobom netransformovateľ-
ných – charakteristík modelovanej čas-

 Jaromír Křemen 
 Modely 

a systémy
 Academia 2007
 100 strán
 198 Sk

Príroda vybavila naše vnímanie, usudzovanie, pamäť aj rečový prejav 

vágnosťou rôzneho typu: informácia je neustále nazeraná z rôznych 

hľadísk, šírky a hĺbky, verné vybavenie z pamäti sa prelína s dotvorenou 

rekonštrukciou, ostrosť vnímania a istota je najväčšia v centre pozor-

nosti a so vzdialenosťou od neho klesá, rozmazáva sa, až mizne v hmle 

nevedomosti. Vágnosť však paradoxne nemusí byť nevýhodou, ale sil-

ným nástrojom, ktorý nám umožňuje žiť v gnozeologicky nevyčerpateľ-

nej realite, poznávať ju, orientovať sa v nej a vypovedať o nej. 

Súbor znalostí o nejakej časti reálne-
ho sveta sa nazýva znalostným, resp. 
kognitívnym modelom. Útla knižočka 
Jaromíra Křemena Modely a systémy si 
kladie za cieľ vybudovať jednotnú teó-
riu znalostných modelov pokrývajúcu 
prirodzené, často neurčité, neúplné 

lo), sústredenie pozornosti, hovorenie, 
písanie, pamätanie si, domnievanie sa 
atď. A len čo začnem uvažovať, ako by 
to s týmito vecami vyzeralo v prípade 
súkromných zážitkov, ukazuje sa, že 
nič z toho by som za daných okolností 
vlastne nemohol urobiť. 

Pri uvažovaní o výrazoch pre pocity 
je dôležitý aj rozdiel medzi výpoveďa-
mi, ktorými vyjadrujem svoje pocity, 
a výpoveďami, ktorými ich pripisujem 
iným (napr. „Bolí ma zub“ a „Bolí ho 
zub“). Svoj pocit bolesti vyjadrujem 
napr. výpoveďou „Bolí ma zub“ a pri 
vyjadrení bolesti síce môžem klamať 
– môžem sa napríklad pretvarovať 
–, nemôžem sa však mýliť. Presnejšie, 
nerozumiem tomu, čo by znamena-
la výpoveď „Myslel som si, že ma bolí 
zub, ale mýlil som sa“. To ma zvádza 
k domnienke o privilegovanom prístu-
pe k vlastným pocitom a o zvláštnom 
druhu výpovedí, vyznačujúcich sa is-
totou, výpovedí, ktoré nemôžu byť ne-
pravdivé. Môžu však takéto výpovede 
vyjadrovať nejaký poznatok? Ďalšie 
úvahy v tomto duchu sa teda dotýkajú 

ti reality sa abstrahuje – jednoducho 
sa ignorujú. Takýto redukcionizmus 
má metodologické opodstatnenie a je 
v poriadku: problémy však nastanú, ak 
sa zabudne, že model je len redukova-
nou reprezentáciou a začne sa zamie-
ňať so samotnou realitou. 

Čitateľsky najzaujímavejšou časťou 
je kapitola venovaná porovnávaniu 
ľudského intelektu a počítača. Autor 

považuje vágnosť ľudskej kognície za 
prostriedok samopohybu myslenia 
a tvorivosti. Formálne odvodzovanie, 
ktoré robí počítač nad konštrukciami 
s nulovou intenzionálnou vágnosťou, 
nemá schopnosť samopohybu: vyžadu-
je si riadenie zvonka, ktoré je v lepšom 
prípade aplikácií umelej inteligencie 
dosahované pomocou naprogramo-
vaných metaznalostí, resp. dopĺňané 
využívaním metódy pokusov a omylov 
alebo generátora náhodnosti. 

Autorova odpoveď na otázku, či 
môže formálny systém myslieť, je teda 
jednoznačne záporná. Vidí však možnú 

aj úsilia nájsť nespochybniteľné zákla-
dy poznania v subjektívnych zážitkoch. 
Presnejšie, vo výpovediach, ktorými ich 
vyjadrujeme. Základný omyl takýchto 
pokusov spočíva – ako to často býva 
– v nepochopení logiky nášho jazyka, 
logiky v širšom zmysle slova. V prvom 
rade v nepochopení rozmanitých úloh, 
ktoré hrajú v našom jazyku výpovede 
o pocitoch a iných druhoch psychic-
kých stavov alebo procesov v prvej 
osobe jednotného čísla. Ako totiž mož-
no pochybovať v prípade výpovedí, pri 
ktorých je sama možnosť pochybovať 
nezrozumiteľná, pretože v bežnom ja-
zyku nevystupujú ako tvrdenia?

Aj keď editor tohto zborníka prekla-
dov podľa vlastných slov nemal mož-
nosť zaradiť doň pasáže z knihy Saula 
Kripkeho Wittgenstein on Rules and 
Private Language, ktorá bola význam-
ným medzníkom diskusií o pravidlách 
a súkromnom jazyku, vybrané články 
sú vhodným vstupom do prebiehajú-
cich debát o význame a pravidlách. 

D e z i d e r  K a m h a l

cestu k umelému mysleniu v dôsled-
nom simulovaní činnosti biologických 
neurónových sietí. Neuróny sú špe-
cifické v tom, že disponujú omnoho 
väčším informačným tokom, než vy-
žaduje ich metabolizmus: informácia 
v mozgu sa spracúva nielen na makro-
skopickej úrovni neurónovej siete, ale 
aj na subneurónovej biomolekulárnej 
úrovni. Tým je tento komplexný systém 
inherentne vágny (a na jeho adekvát-
ny matematický model si zrejme ešte 
dlho počkáme). Autor sám budovanie 
podmienok na objavenie sa umelého 
myslenia týmto spôsobom prirovnáva 
ku kopírovaniu neznámeho zariade-
nia súčiastku po súčiastke, dúfajúc, že 
ak ich správne poskladáme dokopy,  
začne to fungovať – napriek tomu je 
optimistom. Konštruovanie takýchto 
modelov by mohli umožniť rozvíjajúce 
sa nanotechnológie.  Významný ame-
rický vedec a vynálezca Ray Kurzweil 
dokonca očakáva, že týmto spôsobom 
ľudstvo raz vyrieši problém vlastnej 
smrteľnosti, ak sa mu podarí verným 
skopírovaním fungujúceho mozgu po-
mocou nanotechológií „uploadovať“ 
ľudské vedomie do nebiologického 
substrátu, ale to už sme priďaleko. Kře-
menova útla, miestami horšie štruktú-
rovaná a ťažko čitateľná, kniha sa však 
dotýka mnohých nesmierne zaujíma-
vých a dôležitých oblastí lingvistiky, 
epistemológie, kognitívnej psychológie 
i umelej inteligencie a na domýšľanie 
dôsledkov a kladenie ďalších otázok 
priam provokuje. 

M a r t i n  T a k á č

Pavučinu významov výrazov bežného jazyka, 
ktorú tkali za pochodu, v behu života, celé 
generácie, dokáže síce hravo roztrhať každá 
teória, žiadna ju však nedá znova dokopy.

Čitateľsky najzaujímavejšou časťou je kapitola 
venovaná porovnávaniu ľudského intelektu 
a počítača. Autor považuje vágnosť ľudskej 
kognície za prostriedok samopohybu myslenia 
a tvorivosti.
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E x t r é m n a  c e s t a 
k  z d r a v é m u  r o z u m u

Realisti rozprávajú mýtus o Sizyfo-
vi. Veria, že kráčame hore, plní ambícií 
tlačíme pred sebou svoje osudy. Pod-
chvíľou sa nám vymknú z rúk: vzdela-
nie nesplní detské sny, rodina nevydrží 
zdvojený egoizmus, kariéra zakape na 
neschopnosť, smolu či krach. Človek 
v podaní realistu si povzdychne a vráti 
sa na začiatok hry.

Toto všetko vieme. Tušíme. Raz na 
to prídeme. Sú to iba veľké, abstraktné, 
a teda vonkoncom neužitočné otázky. 
Pre našu každodennosť je nepodstatné, 
či sa osudom sánkujeme alebo v pote 
tváre tlačíme do kopca svoje paneláko-
vé 3 + 1. 

Tak či onak, život trvá dlho. Pre 
splodenie dieťaťa či náhly zmar stačí 
zopár sekúnd. Avšak k dispozícii má-
me v priemere dve miliardy sekúnd. 
Iba malé deti spotrebujú na hru vše-
tok svoj čas. Jednou z čŕt dospelosti je 
poznanie, že väčšinu vecí, ktoré jeden 
deň začneme, v ten deň nedokončíme. 
Trvajú týždne, mesiace, roky. A mnohé 
rozrobené odovzdáme tým, čo prichá-
dzajú po nás.

Naučiť sa prerušiť prácu, vymeniť 
montérky za civil, ísť domov a až do rá-
na na to nemyslieť, je pre spokojný ži-
vot neodmysliteľná nutnosť. Mať prácu 
rád je príjemné. No pokúšať sa dokončiť 
na jeden šup niečo, čoho rozmerom sú 
človeko-dni, človeko-mesiace, človeko-
-roky či človeko-život je nadutosť, hlú-
posť a v konečnom dôsledku choroba. 
Volá sa vorkoholizmus. Ťažko sa lieči 
a prináša chronické utrpenie blízkym 
a trvalé následky na šťastí a paradoxne 
aj na pracovných výsledkoch postihnu-
tého. Vorkoholici nekvitnú mnohými 
farbami.

Extrémne programovanie zakazuje 
pracovať viac než 40 hodín týždenne. 
Trest za nedodržanie je strata radosti 
z práce, znižovanie tvorivosti a kvality. 
Extrémne programovanie výsmešne 
dodáva: to chcete so 60-hodinovým 
pracovným týždňom vydržať celý ži-
vot? 

* * *

Vlastné myšlienky sú jedno z najstrá-
ženejších tajomstiev prírody. Ich pre-
zradenie odstraňuje prekvapenie z hier 
s nenulovým súčtom. Oberá o možnosť 
nečakaného ťahu. „Čo na duši, to na ja-
zyku“ nepatrí medzi cnosti.

Medzi mlčaním, pravdou a lžou sa 
zvádza zložité súperenie. Sú v sebe za-
kliesnené ako jelene v ruji. Keď mlčím, 
trochu sa bojím pravdy a trochu pred-
stieram lož. Keď hovorím pravdu, čas-
to ňou zakrývam inú pravdu, klamem 
o niečom, o čom by som mal najradšej 
mlčal. A ktorá lož nenesie v sebe tony 
úprimnosti a priepasti mlčania?

Zhováranie sa sú naše tance. Slova-
mi sa zvádzame, nimi sa prikrývame 
pred nepohodou. Komunikujeme si dô-
ležité správy. Lenže medzi nami vždy 
stoja naši vlastní autocenzori a dekó-
deri. 

Aj keby sme si chceli hovoriť úplnú 
a čistú pravdu, nie je to možné. My ju 
nepoznáme. Myšlienky sa v nás rodia. 
V mnohorozmernej polievke nevedo-
mia sa prevaľujú ako baktérie v evolú-
cii. Nevidíme ich, necítime, nevieme 
ich sformulovať do slov. Čo sa nakoniec 
objaví v našom vnútornom textovom 
procesore, sú výstupy z porád, na ktoré 
naše vedomie nemá prístup. Sú to ofi-
ciálne komuniké, ktoré prinášajú ho-
vorcovia centier slasti, strachu a rozu-
mu. Naše vedomie o nich rozhoduje 
ako zasadanie vlády. Väčšina faktov je 
už na stole. 

Práca je málokedy taká zložitá ako 
sociálne tance. Domy, ktoré staviame, 
sa nedajú postaviť z náznakov, z prísľu-
bov a vzájomných ústupkov. Vypĺňanie 
daňového priznania je jednoduchšie 
ako rozhovor o láske. Civilizáciu sme 
vybudovali najmä na jednoduchých 
počtoch. 23 + 17 = 40. 

Ak pri práci rozmýšľame, postupy 
nevidno, iba výsledné sumy. Je ťažké 
robiť skúšku správnosti. Kto sa na to 
podujme, musí zopakovať celý postup. 

Nemožnosť kontroly vedie k poho-
dlnosti. K preskakovaniu celých sek-
vencií správneho usudzovania. Čo ne-
vieme, nahradíme z prsta vycucanou 
konštantou. Často si neuvedomujeme, 
že sme to urobili. Ani netušíme, koľko 
z našich prepevných svetov stojí na po-
dobných „výpočtoch“. 

Extrémne programovanie zakazu-
je utajovanie myšlienok. Podľa neho 
každú prácu, pri ktorej sa premýšľa, 
musia robiť spolu dvaja. Jeden drží ná-
stroj, nech už je ním počítač či dláto. 
Ten druhý pozoruje, rozmýšľa a dáva 
pozor na vedľajšie účinky. Nahlas sa 
radia o postupe, čo urobiť, v akom po-
radí a  prečo. Obaja majú rovnocenný 
hlas.

Extrémne programovanie je pre-
svedčené, že dať dva platy za jednu 
robotu sa oplatí. Pretože takto vytvo-
rené diela sú kvalitnejšie, presnejšie, 
overenejšie, ako neoveriteľné postupy 
vychádzajúce z temnôt individuálnej 
mysle. 

* * *

Šach je hra s dlhou pamäťou. V tri-
dsiatom ôsmom ťahu vymyslím zložitú 
intrigu, ako dostať čiernu kráľovnú do 
úzkych. Stačí mi pohnúť vežou o tri po-
líčka doprava, zakryť úmysly pravého 
strelca a povoliť obranu ľavých pešia-
kov. Urobím to, pyšný na svoj um, keď 
v štyridsiatom treťom ťahu z hrôzou 
zistím, že som pri tom zabudol na od-
halenú intrigu čierneho koňa z osem-
násteho ťahu, ktorú som vtedy zablo-
koval umiestnením veže. Nové plány 
zrušili staré zábezpeky. Kto si to má 
v zložitom svete stále nových tancov 
pamätať?!

V šachu za to môžem zaplatiť pre-
hrou. V staviteľstve nefungujúcou kli-
matizáciou, v účtovníctve chýbajúcim 
miliónom, v zákonodarstve protiústav-
ným paragrafom. Pri šoférovaní havá-
riou a pri výchove detí stratou dôvery. 
Je toľko zlých dôsledkov, ktoré si spô-
sobujeme zábudlivosťou, ignorovaním 
niečoho, čo už dávno vieme. 

Ale kto by na každom kroku kontro-
loval všetky známe riziká? Svet by ustr-
nul v strate odvahy. 

Napriek tomu prácnosť kontroly ne-
môže byť argumentom pre ľahkováž-
nosť. Ak raz vieme, že niečo nesmieme 
urobiť, pretože to ohrozí základy celej 
stavby, nesmieme to urobiť ani o pár 
mesiacov neskôr. Veď výťah medzitým 
nezvýšil svoju nosnosť. 

Podľa extrémneho programovania, 
ak vieme o akomkoľvek riziku, musí-
me s ním nielen bojovať ihneď, keď 
ho objavíme, ale aj musíme vytvoriť 
jednoducho aplikovateľný test, ktorý 
kontroluje odhalené riziko. Tento test 
môže kedykoľvek neskôr použiť každý, 
kto s dielom pracuje. 

Testy zhromažďujeme a vždy, keď 
niečo so systémom robíme, všetky tes-
ty spustíme. Niečo to stojí, ale kvôli za-
budnutej starej intrige neprehráme boj 
s osudom. 

* * *

Keď nám padá chalupa, neopravujeme 
tečúci vodovod. Na to už je neskoro. 
Aj keď vieme, že práve z neho tečúca 
voda podmyla základy, oslabila múry, 

vytopila pivnicu. Keď treba evakuovať, 
nie je čas odstraňovať príčinu. 

Na vodovod sme mali roky času. 
Stačilo sem-tam skontrolovať vedenia, 
ohmatať vlhkú stenu, neignorovať za-
tuchnutý chlad v komore. Starať sa aj 
o veci, ktoré ešte fungujú. Nečakať na 
katastrofu. A potom v potope vynášať 
historické hodiny. 

Je to stará múdrosť. Jednoduchá, 
lacná a účinná. A predsa ju toľkí igno-
rujeme. Nechce sa nám oberať sa o pô-

žitok z fungujúceho sveta. Vydávať 
peniaze na opravy, ktoré ešte netreba. 
Stráviť nedeľu v rozkopanej pivnici, 
keď je vonku tak krásne. 

Potom prídeme o dom, rodinu ča-
kajú mesiace provizória, roky šetre-
nia. Ale to už neriešim otázku, či sa mi 
chce. Musím. 

Extrémne programovanie prikazu-
je kontrolovať priebežne stav celého 
systému a všímať si, čo by bolo po-
trebné zmeniť, opraviť, zlepšiť. Tvrdí 
s veľkou naliehavosťou, že refaktoro-
vať (čo v odbornej hantírke znamená 
opravovať, vylepšovať, zjednodušo-
vať) treba vtedy, keď všetko funguje. 
A treba to robiť po jednom. Pretože 
odstraňovať dva izolované problémy 
za funkčného stavu je podstatne rých-
lejšie, bezpečnejšie a lacnejšie ako 
zápasiť s koalíciou spojených porúch. 
Inštalatérske divide et impera.  

* * *

Najsmutnejšie na utópiách je, že sú 
krásne. Vidíme sa v nich: štíhli, uras-
tení a mladí, ako si užívame plody po-
zemských rajov s ostatnými, rovnako 
mladými, vzrušujúcimi a priateľskými. 
Medzi nami pobiehajú anjelici, naše 
rozkošné deti, ktoré neplačú, dobre sa 
učia a vždy večer pred spaním si samy 
upracú hračky. Konflikty odstraňujeme 
s úsmevom a niekoľkými obojstranne 
ústretovými vetami. 

My, čo veríme, že kúzlo nie je zá-
zrak, vieme, že kdesi za všetky tie re-
či ukrýva kúzelník trik. Čosi, čo je iba 
ilúziou pravdy. Pre kúzelníka je to 
profesia. Ale pre diváka je trestuhod-
ná naivita domnievať sa, že z klobú-
ka ťahané králiky nepotrebujú žrať. 

A predsa sa vždy znovu popáli-
me. Zlatoústi luhári nám sľubujú 
pozemské raje výmenou za obyčajný 
papierik, do urny hodený. Papierik, 
o ktorom si aj tak myslíme, že nemá 
žiadnu váhu. A zrazu chceme zaň zá-
zrak.

Podomový obchodník nám predá 
nezničiteľné hrnce, šéf ponúkne dvoj-
násobný plat, bankár zaručený tip na 
tridsaťpercentné dividendy. Omámení 
vidinou šťastia na dosah ruky zabúda-
me na lekcie o spojených nádobách. 
O akcii a reakcii. O dejinách komuniz-
mu. 

Idúc krajinou, vidíme tisíce rodin-
ných domov. Koľké z nich majú po-
schodia prichystané pre deti, ktoré tam 
nikdy nebývali? Rodičia, ktorí pre tie 
domy nemali čas s deťmi na hru či na 
rozhovor, si mysleli, že to zdvojené úsi-
lie je istá výhra. Že na starobu neosta-
nú sami. Aj keď oni od svojich rodičov 
odišli tak dávno. 

Extrémne programovanie zakazuje 
robiť veci, ktoré netreba. Vtedy, keď 
ich netreba. Pretože život si ako potok 
nájde svoju cestu. A nič nie je márnej-
šie, ako zhrdzavený vypínač na stene 
drevenice, kde nikdy nebola elektrina. 

* * *

Extrémne programovanie je softvérová 
metodológia, ktorá navrhuje postupy, 
ako vrátiť ľudskosť do tvorby progra-
mových systémov. Vznikla niekedy 
okolo roku 2000, keď už bolo jasné, 
že nás počítače, internet, mobily, ban-
komaty, práčky, iPody, GPS a ostatné 
programovateľné zariadenia obklopili 
hustou sieťou elektronických pavučín. 
A programovanie sa stalo jedným z naj-
rozšírenejších povolaní súčasnosti. 

Je reakciou na gigantický rast 
programátorských inštitúcií, mohutné 
metodológie a každý detail riadiace 
nástroje. Je odpoveďou na nedôveru, 

ktorú čoraz väčšie projekty adresujú 
ľuďom, ktorí tú prácu musia urobiť. 

Požaduje bežné, logicky znejúce ve-
ci, ktoré pôsobia tak normálne, že sa 
ich nikto nedrží. Napríklad, aby ľudia 
pracovali 40 hodín týždenne, pretože 
tak sa ľudská radosť z práce nevyčer-
pá. Aby robili v dvojiciach, diskutujúc 
o každom detaile, ktorý sa chystajú 
urobiť. Aby robili to, čo je momentál-
ne najdôležitejšie, a nezdržovali sa 
montovaním vypínačov pre ešte nena-
projektované osvetlenie. Aby dokončo-
vali použiteľné časti projektu, hotové 
ukazovali zákazníkovi a pýtali sa na 
jeho názor. Pretože zákazník má die-
lu rozumieť a súhlasiť s riešením. Aby 
testovali, či nová práca nepokazila tú 
už dokončenú. Či plynári nepredera-
vili vodovod a betonári nezaliali dvere. 
A tiež, aby nikto netrpel slepotou nevší-
mavosti, keď vidí niečo nefungujúce. Aj 
keď to momentálne nie je jeho vec. 

Extrémne programovanie je volanie 
po návrate k zdravému rozumu (com-
mon sense), po jeho historickej reha-
bilitácii. Chaplinovu Modernú dobu 
posiela do šrotu. Asi to bude znieť dosť 
konzervatívne, ale extrémne progra-
movanie hovorí, že sa ľuďom má a dá 
dôverovať viac než tabuľkám a sché-
mam.

Kdesi za tým všetkým je renesancia 
viery v človeka na začiatku 21. storo-
čia. V jeho prirodzenú schopnosť pre-
vziať zodpovednosť za svoj profesijný 
aj ľudský fortieľ. Desaťtisíce dobrovoľ-
ných individuálnych spolutvorcov open 
source projektov tomu celkom dáva za 
pravdu. 

F r a n t i š e k  G y a r f á š

Už sme si akosi zvykli, že život 
sa točí v kruhu. Deň strieda noc. Leto 
strieda zimu. V šatníku sa cyklicky ob-
mieňajú priority. Znalci tvrdia, že to 
nie je kruh, v ktorom sa náš život šinie 
dopredu. Vraj to je špirála. Vyzerá to 
ako kruh iba preto, že sme leniví pood-
stúpiť a uvidieť tretí rozmer. 

Ďalej sa už ich hodnotenia líšia. 
Optimisti tvrdia, že špirála stúpa. Sme-
ruje k šťastiu, k múdrosti, k nirváne, 
k rajom. Stúpame po rebríku spoločen-
ského postupu. Nehodiace si každý vy-
škrtne sám. Pre pesimistov je život viac 
či menej strmý pád. Od mladosti, od 
zdravia, od krásy. Smer sa zmeniť ne-
dá. Tí úspešnejší iba ovládajú umenie 
brzdiť. Králi na chvíľu ustrnú na vrcho-
le schodišťa. 

Extrémne programovanie zakazuje robiť veci, 
ktoré netreba. Vtedy, keď ich netreba. Pretože 
život si ako potok nájde svoju cestu. A nič nie 
je márnejšie, ako zhrdzavený vypínač na stene 
drevenice, kde nikdy nebola elektrina. 
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sa nehýbe (pričom moja fontána je 
cieľom prvoradého významu) a po-
maly obsadzujúc terasy a reštaurácie 
difúzujú po okolí. Nervózny vodič 
opatrne manévruje s krikľavým vy-
hliadkovým vláčikom medzi ľuďmi 
a zdá sa, že väčšina považuje jednotu 
gotickej radnice a motorizovanej ple-
chovej atrakcie vyrobenej v Číne za 
symbiotickú. 

Našťastie som zbadal svojich sta-
rých známych. Keď som ich tu napo-
sledy nevidel, myslel som, že ľudská 
spoločnosť sa otriasla v základoch, 
pretože patrili do nášho inventára, 
ktorým koreníme atmosféru, od po-
čiatku vekov. Dnes tu kľačia opäť v pl-
nej sile. Každý má svoj štýl – jeden 
monotónne opakuje: „Dobrý deň, 
dobrý deň.“ Ďalšia: „Pane prosím!“, 
Iní pridajú aj pár tónov na starej gita-
re, alebo dokonca rovno časopis.

Ľudia, ktorých mám na špagáte, 
im občas nadávajú, no neuvedomu-
jú si, že patria k mestu tak ako ná-
mestie alebo starý kostol, pričom ná-
klady na ich údržbu sú oveľa nižšie. 
Každý z nich je malou kazateľnicou 
a oltárom zároveň, kde je možné si 
vypočuť obohraté podobenstvo o La-
zárovi, Márnotratnom synovi alebo 
Dobrom hospodárovi. 

Trh a konkurencia však preniká aj 
na ich pieskoviská. Študenti, ktorí sa 
vám postavia do cesty, a u ktorých si 
môžete kúpiť dobrý pocit a odznak 
štedrého darcu za mincu, agenti 
s teplou vodou vypĺňajúci s vami 
mnohostránkové ankety či predavači 
vyťahujúci orientálne vône a náhrad-
né žiletky spod kabáta. Spolu tvoria 
súdržnú armádu, ktorá neskúseného 
človeka, plného mravných ideálov 
a ochoty, zničí počas cesty námestím 
psychicky, finančne aj morálne.

Pozoroval som tieto drobné boje 
o úspech, kde víťaz berie málo, a ani 
si nevšimol, že Sizyfovi sa práve vy-
šmyklo slnko a začalo kotúľať na dru-
hú stranu.

Močiac nohy vo fontáne (najskôr 
som musel vyhodiť pár kelímkov, kto-
ré tam niekto v rámci exportu kultú-
ry naaranžoval) som preniesol svoju 
pozornosť na obchody, ktorými bolo 
ako zlatými žilkami popretkávané 
kamenné námestie, aj bočné uličky, 
nehovoriac o gigantických plecho-
vých kvádroch na predmestiach, kto-
ré ako čierne diery do seba vťahovali 
homo economicus.

Staré panem et circenses nahra-
dilo chlieb a nákupy. Veď každý si 
nájde to svoje, hlásajú pútače. Jed-
ni donekonečna hľadajú tú správnu 
kombináciu farebných látok, aby 
v džungli pritiahli pohľady, druhí 
pátrajú po elektronike, ktorá by zasy-
pala ich zmysly audiovizuálnymi pô-
žitkami. Kto nemá na nákup tu, zvolí 
diskontnú perifériu, kde s úsmevom 
privítajú aj vychudnuté peňaženky.

Prekvapí ma mladé dievča, ktoré 
si sadne oproti mne a otvorí knihu.

„Slečna, nie je vám to trápne? 
Sedieť na lavičke a čítať. Také staro-
módne!“

„Nepripadá mi to trápne. Ani sta-
romódne. Zvedavosť a túžba po po-
znaní nemôžu zostarnúť. Mám veľa 
priateľov, ktorí čítajú,“ usmiala sa.

„A čo tie posmešné pohľady oko-
loidúcich?“

„Nemyslím, že sa smejú. Skôr sa 
boja. Majú svoj svet radi taký, aký sa 
zdá byť. Nechcú, aby im ho niekto 
svojimi myšlienkami narušil. Boja sa, 
že budem chcieť zrazu niečo meniť 

a ich do toho zatiahnem. Radšej idú 
do kina.“

„Ty nechodíš do kina?“
„Isteže chodím. Svet sa dá znázor-

niť rôzne. Ale na film sa treba pripra-
viť, pretože si diktuje podmienky. Ne-
môžem ovplyvniť tempo myšlienok, 
ani sa k nim tak ľahko vracať. Keď 
čítam knihu tu pred fontánou, v par-
ku alebo doma, môžem sa s jednou 
myšlienkou hrať celé hodiny,“ odve-
tila a opäť začala rozplietať tie tisíce 
znakov, tak som ju už nevyrušoval.

Radšej som pozoroval starenku, 
ktorá sypala zrno holubom. „Lieta-
júce krysy,“ zaznelo viackrát na ich 
adresu a deti ich s krikom plašili. 
Starká vždy na chvíľu posmutnela 
a čakala, kým sa vrátia. Zatlačil som 
sentimentálnu slzu. Zvláštne. Ľudia 
nechcú nechať zničiť fasády domov, 
ale schátrané duše ich obyvateľov, 
hľadajúce útechu vo zvieratách, im 
nevadia.

Slnko pomaly zapadlo a s ním aj 
prvá polovica môjho dňa. Na tú dru-
hú som sa vždy tešil viac. Nočný ži-
vot. 

Vývoj človeka možno merať podľa 
toho, ako sa jeho osobnosť vzďaľuje 
od zvieraťa. Treba však prekuknúť 
všetky masky, ktoré na seba počas ži-
vota nalepí. Preto rád pozorujem noč-
ný život. Vidím, ako sa opäť demasko-
vané z tisícročného nánosu civilizácie 
prebúdzajú zvieracie inštinkty. 

Všetci tí, čo ešte pred chvíľou be-
hali po šachovnici s vážnym výrazom 
na tvári a myšlienkou dnešného cieľa 
pred sebou, budú každou minútou 
strácať únavu zo života, zábrany aj 
dôstojnosť. 

Piatková opitosť sa stala pevnejším 
príkazom ako nedeľný pokoj a beda 
tomu, kto sa jej nezúčastní – nebude 
mať o čom celý týždeň rozprávať. 

Všetci členovia večerného sprie-
vodu majú určené svoje miesto. Tí-
nedžeri s veľkými šiltmi a umelo 
drsným výrazom tváre idú najskôr 
do parku. Nagelovaní muži a elegant-
né dámy sa odvezú do exkluzívnych 
barov v centre. Proletariát obsadzuje 
pohostinstvá na predmestiach.

Ja som tu v bezpečí – kto vkročí 
do centra, dostane sa pod paľbu elek-
tronických očí kamier, takže smelý 
pokus vymočiť sa mi do fontány je 
rýchlo zažehnaný. Do temných zákutí 
o kúsok ďalej však radšej nepozerám. 

Veľakrát som sa zamýšľal nad noč-
ným anarchizmom ľudí. Možno je 
chyba aj vo mne. Možno unavujem 
ľudí, robím ich nešťastnými, hovoria 
si: „V tomto meste sa nedá nič robiť, 
len ožrať.“ Moja úloha je však pasív-
na, ja netvorím, som tvorený. Tí, ktorí 
svoje špagáty priviazali k inému Ge-
niovi, čoskoro zistili, že ani on nemá 
takú moc vyslobodiť ich.

S pokračujúcou nocou sa objavu-
jú remeselníci z najstarších cechov. 
Ženy, nonšaltne opreté o múr, ale 
navzdory mýtom nekrútiace kabel-
kou, hádžu na okoloidúcich pohľady, 
v ktorých sa už atraktívnosť dávno 
utopila. Muži, zakrádajúci sa v tie-
ňoch a prehľadávajúci pouličných 
spáčov. Na lavičkách si pod hlavu 
ustlali plastovú fľašu vína rodení fi-
lozofi s dlhými bradami, ale aj mla-
dí hľadači zmyslu života s divokými 
účesmi. 

Jeden z nich žongluje s fakľami. 
Z hlavy mu nejde žiaden špagát. 
Zvláštne.

„Chlapče, nechceš si ku mne pripú-
tať špagát?“

„Nie, hľadám,“ odpovedá, pozorne 
sledujúc pritom plamene.

„Má to niečo so zmyslom života?“ 
pýtam sa nedočkavo.

„Áno.“
„Možno ho nájdeš pomocou môj-

ho špagáta.“
„Nie. Už som ho našiel.“
„Nerozumiem?!“
„Zmyslom môjho života je hľadať 

zmysel života,“ odvetil a fakle mu po-
padali na zem.

Tak predsa ho našiel. Skúsim ešte 
inú skupinku, stojacu v tieni parku.

„Našiel si zmysel života chlapče?“ 
spýtam sa najväčšieho z nich s vyho-
lenou hlavou.

„Áno, zmyslom je národ.“
„Ktorý?“
„Ten náš samozrejme.“
„A čo je zmyslom života ostatných 

národov?“
Zaváhal: „Tiež národ.“
„Takže zmysel života ľudí na Zemi 

navzájom koliduje.“
„V podstate... Áno. Preto musíme 

brániť ten náš. Nesmieme dovoliť cu-
dzincom ohroziť nás.“

„A nemohli by ste sa dohodnúť na 
nejakom spoločnom cieli?“ skúšam 
ho nesmelo.

„Nie. Keď nemôžeš presadiť seba 
a svoju vec, si ničím. Nemôžeš ustú-
piť, lebo keď spravíš krok dozadu, 
niekto sa hneď postaví na tvoje miesto 
a nemôžeš už späť. A neotravuj ma už 
s týmito anarchistickými myšlienka-
mi,“ ukončil rozhovor.

Nechal som ho odísť. Genius Loci 
obsahuje všetko, biele aj čierne, a za-
tváranie očí spôsobí len väčšiu tmu.

Prepočítal som nočné rany. Tucet 
rozbitých okien, dve lampy, pár pre-
vrátených košov, nejaké tie odpadky 
odhodené na zem. Niektorým nostal-
gickým duchom, ktorí spomínajú na 
stredovek, sa tieto čísla zdajú kruté. 
Vraj ľudia sú prasatá, aj maštale majú 
lepšiu atmosféru. Ale uznajte – mohli 
ste v stredoveku rozbiť lampu? Ťaž-
ko. Kamenná dlažba, kamenné domy, 
drevené okenice. Keď sa chceli vy-
búriť, išli do vojny. Ani smeti ste ne-
mohli vysypať z vreciek na zem, pre-
tože každý papierik mal svoju cenu. 
A spomienku na splašky tečúce moji-
mi ulicami radšej rýchlo zaženiem. 

Možno je za odpadkami pršiacimi 
z rúk prejav skrytej túžby po slobode 
a zbavenia sa všetkej hmotnej príťa-
že, ako by povedal môj hľadač s pla-
meňmi. Tak či onak, mestu rýchlo 
narástol orgán v podobe zametačov 
pomaly kráčajúcich ulicami, ktorí za 
úsvitu smeti zametajú pod koberec.

Stihnúť zaznamenať štyridsať ro-
kov za jeden deň je čoraz náročnejšie. 
Kde sú tie časy, keď som sa zobudil 
päťkrát po sebe a za hodinu už som 
naháňal motýle. Našťastie, ľudia sú 
ako hlinené figúrky – môžete ich raz 
ucapkať tak, raz inak, pridať im ruku, 
alebo ubrať nohu, ale stále viete, čo 
od toho materiálu môžete čakať.

Preto mám rád môj čas zaspáva-
nia. Vídavam deti, ako žmúria do 
vychádzajúceho slnka zalepenými 
očami a šliapu do školy. Keď sa nabu-
dúce zobudím, budem hodnotiť ich 
prácu. 

Len pred prvým otvorením očí 
sa vždy musím zhlboka nadýchnuť. 
Niekedy totiž tie ich každodenné hry 
skončia v ruinách a chaose a duch sa 
zobudí v prázdnom meste. Ale ja svo-
jim verím, a preto zaspávam kľudný.

M a r t i n  V l a c h y n s k ý

Mohlo byť včera pred štyridsiatimi 
rokmi? Samozrejme. Pokiaľ váš slad-
ký spánok trval presne štyri desať-
ročia. Ako ten môj – ráno vstanem, 
odkrútim si tu dvadsaťštyri hodín 
a opäť sa mi začne odsýpať štyridsať 
rokov piesku v hodinách. 

Že vraj to je nanič život, počujem 
kdesi vzadu. Ale ja iný nepoznám. 
Takto sa plavím časom, odkedy na 
dávno pominutej lúke ktosi vtĺkol 
kôl do zeme. Nie náhodou, od zlosti, 
ani aby naň priviazal nepriateľa, ale 
s jasným svitom praktického rozumu 
zrubil prvú budovu. 

Meno Genius zdá sa byť neskrom-
né, ale môžem vás ubezpečiť, že nás, 
s menom Genius Loci, sú státisíce.

Sídlime v mestách a dedinách po 
celom svete, bývame v sklených mra-
kodrapoch metropol, aj v ruinách 
opustených miest.

Na okolí patrilo k dobrým mra-
vom bývať na hlavnom námestí a ja 
nie som výnimka. Ako duch miesta 
musím počas dňa precitnutia zazna-
menať čo najviac a táto baroková 
fontána, v ktorej prebývam, je skvelá 
rozhľadňa stojaca v tepúcom srdci 
mesta.  

Najskôr rýchly pohľad dookola. 
Budovy – tie vám nepovedia veľa. 
Drevo, kameň, tehla, betón či plech, 
ich funkcie sa nikdy nezmenili. Pár 
ulíc zmizlo, zjavila sa desiatka no-
vých a mesto sa pomaly šplhá von 
z doliny na okolité kopce. Zo starého 
kláštora je obchodné centrum a v do-
moch remeselníkov reštaurácie. Jed-
noducho, stavby sú od slova stáť, 
a teda sa nemôžu veľmi meniť, len 
stáť alebo zľahnúť. 

Moje skúsené oko vie, kam cieliť. 
„Ecce homo!“ kedysi zaznelo a my 
Geniovia sme to ihneď pochopili. 
Keď chceš vedieť, čo je nové, pozri sa 
na svojich ľudí. Možno sa ohradíte, 
aby som ich nazýval svojimi. Ale ako 
sú oni mojimi ľuďmi, tak som ja ich 
duchom, ktorý ich spája.

Všetkým im vybiehajú z hláv špa-
gáty vedúce rôznymi smermi a po-
krývajúce mesto neviditeľnou pa-
vučinou. Niektoré sú pevne pripev-
nené k hlavám iných ľudí, ďalšie sú 

popriväzované k pracovným stolom, 
vidím aj zopár, ktoré miznú v hmle 
cintorína. Niektoré sú pevné ako oce-
ľové laná, iné iba rozstrapkané nitky, 
niektoré dlhé, iné krátke. No a z kaž-
dej hlavy vedie jeden aj ku mne. 

Rád ich držím pekne nakrátko, 
preto som vyvalil oči na kopu čerstvo 
odrezaných koncov. Človek spravil 
„Šmyk!“ a špagát sa vrtel na zemi 
ako had. „Už je to tu zase,“ vzdychol 
som. Ale každé mesto na to musí byť 
pripravené.

„Hej pane, aj vy si chcete odšmyk-
núť špagát?“ udrel som otázkou na 
okoloidúceho muža, ktorý sa nervóz-
ne šklbal ako pes na reťazi. 

Chvíľu váhal. Potom spustil: „Už 
som k nemu párkrát nôž priložil, 
priznávam. Nie som starý, mám ešte 
čo dokázať, ale ty mi hádžeš pod no-
hy polená. Hodina H, ulica U, práca 
P. Každý deň. Tie isté tváre, rovnaké 
výklady. Nesťažujem sa, mám to tu 
rád, ale ešte by som chcel vidieť aj 
iné predstavenie. Urobiť krok vpred. 
A teraz ma nechaj, ponáhľam sa do 
práce.“

Spravil som si čiarku. Naposledy 
tu všetci chceli niečo budovať. Teraz 
tvrdia, že chcú budovať najskôr seba. 

Námestie sa zapĺňalo ľuďmi, kto-
rých rýchly krok ujedal metre k den-
nému cieľu. Videl som predavačky, 
murárov, kuchárky či čašníkov, kto-
rých kedysi hrdý pohľad počas môjho 
spánku zamieril k zemi. Rozprávať 
sa im nechcelo, len občas sa niektorí 
z nich posťažovali. Ich špagáty miznú 
kdesi v priemyselných zónach, ktoré 
rastú na okrajoch mesta a pôsobia 
ako steroidy na hospodárske svaly.

Medzi peších sa začali vplietať, 
trúbiť a vyblikávať honosné kočiare, 
ktoré zaparkovali priamo pred mojou 
fontánou. Vysadali z nich mladí drav-
ci a veliteľským krokom vchádzali do 
zrenovovaných budov na námestí. Zo 
zemského úradu sa stal krajský, z ob-
chodnej kancelárie biznis centrum.

Stávalo sa, že raz za čas im ostat-
ní ľudia kočiare prevrhli a zapálili. 
Ale veľmi rýchlo zistili, že bez vodcu 
nedokážu žiť, že mechanizmus sve-
ta má priveľa koliesok, aby mohol 
fungovať bez hodinára. Ako vždy po 
revolúcii, tí s ramenami sa rýchlo vy-
šplhali po lane, kým si inteligencia 
stavala schody.  

„Pane, váš koč mi bráni vo výhľa-
de!“ oslovujem mladíka v tmavom 
obleku. Ten sa chvíľu zamračene otá-
ča, aby videl, kto sa mu stavia do ces-
ty. Potom pochopí.

„Cha, počkaj o pol hodinu, ty vy-
kopávka, tvoje „loci“ bude akurát tak 
parkovisko,“ zakričí a odkráča, ani 
sa neobzrie. Sledujem jeho nakrátko 
ostrihanú hlavu v dave, ale nakoniec 
s ním splynie. 

Hustotu davu (neviem ako vy, ale 
ja ju meriam v nohách na štvorec 
dlažobný) začínajú zvyšovať košele 
a bermudy cudzincov. Tu na okolí sa 
vyskytujú dva poddruhy – dobrodru-
hovia, sklamaní z toho, že je u nás 
všetko také ako na západe a nikto 
tu nenosí samopal cez plece, a dovo-
lenkári, sklamaní z toho, že tu nie je 
všetko také ako na západe (hoci pach 
prepálených hamburgerov z neďale-
kého okienka mi už začína podrážať 
nohy). Foťákmi páliac na všetko, čo 

G e n i u s  l o c i

Essayit
 INTERNATIONAL ESSAY PRIZE CONTEST

Medzinárodná esejistická súťaž Stredoeurópske mesto – ESSAY IT!, ktorú sme vyhlásili spolu s ďalšími troma stredoeurópskymi kultúrnymi časopismi – A2 kulturní týdeník, Magyar 

Lettre Internationale a Tygodnik Powszechny –, má svojho víťaza. Stal sa ním český básnik a hudobník Ján Štolba. Druhé miesto obsadil poľský finalista Kamil Kruszewski, na treťom sa 

umiestnil maďarský autor Márk Áron Éber. Do medzinárodného finále zo Slovenska postúpili Martin Vlachynský, Radoslav Passia a Radoslav Tomáš. Súťaž prebiehala v dvoch kolách: 

v prvom kole vyberali jednotlivé národné poroty z celkovo 124 prihlásených esejí finálové príspevky. Dve české, tri poľské, tri slovenské a štyri maďarské eseje boli následne preložené 

do angličtiny, tie už posudzovala medzinárodná porota zložená z redaktorov usporiadateľských časopisov, zástupcu Multikulturního centra Praha a profesora Karla Schlögela, ktorý sa 

problematike premeny stredoeurópskeho mesta dlhodobo venuje a ktorý porote predsedal. Slávnostné vyhlásenie výsledkov prebehlo 16. novembra 2007 na pôde Goetheho inštitútu 

v Prahe. V tomto čísle K&S prinášame eseje slovenských finalistov a víťaznú esej. 
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černohyrskoje? Až teraz vo mne naplno 
cirkulujete ako voda v mramorovej fon-
tánke na užhorodskej železničnej stani-
ci, v ktorej som dnes popoludní uvidel 
svoju tvár s očami do červena vypálený-
mi od unavených kontaktných šošoviek. 
Na tejto predposlednej, prvej, hlavnej 
svetovej zastávke, v tejto čiernej diere, 
zúfalom močarisku, z ktorého sa hrabe-
me tak, že mu nevenujeme ani myšlie-
nočku, že si odmietame pripustiť jeho 
reálnu existenciu. Som teda tu, ale len 
rozkročený nad týmto miestom, jednou 
nohou v žltej neónovej tme včerajšej 
noci, druhou v blížiacej sa samote noci 
prichádzajúcej. 

Je čosi pred šiestou. Zatiahlo sa tak, 
akoby už prichádzal súmrak. Vlaková 
súprava trhavo zastavuje na hlavnej 
stanici. Mrholenie sa strieda so slabým, 
teplým dažďom. Pár metrov kráčam uli-
cou popri trati, potom skôr intuitívne 
odbočím a smerujem do centra. Prízem-
né a jednoposchodové domy lemujú 
širokú radiálu so stromoradím. Sobot-
ňajšie neskoré popoludnie je tu celkom 
zbavené áut, tehlové detaily secesných 
stavieb sa otáčajú tvárou do ulice. Všet-
ko je nehybné. Život takmer nepravde-
podobný. Dvaja osamelí chodci, ktorých 

pomalá chôdza navodzuje predstavu 
bezcieľnosti, miznú za najbližším ro-
hom. Ten nedostatok pohybu, tichá 
stagnácia starého mesta ma núti obrátiť 
pozornosť iným smerom. Nazerám do 
škár vysokých plechových brán, snažím 
sa rozpoznať kontúry dvorov, hoci ich 
maskuje hustá zeleň prerážajúca cez 
žŕdky masívnych liatinových plotov. No 
všade prichádzam o čosi neskôr ako tre-
ba. Bicykel s hrubou oceľovou reťazou 
otočenou okolo rúrky pod sedadlom 
sa znútra opiera o bráničku s veľkým 
kľúčom v zámke. Ružová umelohmot-
ná vanička plná zelených fliaš od vína 
odpočíva uprostred dvora vysypaného 
hrubým pieskom. Zabudnuté tesilové 
nohavice visia na šnúre a ich pôvodnú 
farbu nemožno presne rozoznať, lebo 
sú celkom presiaknuté dažďovou vo-
dou. Keďže ma do tohto mesta, kde som 
nikdy predtým nebol, priviedla najmä 
túžba po samote, hľadám ľudí. Z nízkej 
zástavby, ktorá vyvoláva pocit dôver-
nosti, vystupuje veža secesnej radnice. 
Jej vynovená fasáda s hračkársky tyrky-

sovou farbou pôsobí ako novoprivezená 
filmárska kulisa len pred chvíľou vyba-
lená z obrovského igelitu, ktorý nepo-
riadny obslužný personál ledabolo zho-
dil na veľkú plochu námestia zaplnenú 
stánkami. Práve sa tu totiž koná jarmok, 
no námestie je už ponorené do úplného 
pokoja, ľudí spolu s tovarom vyhnala 
nedávna prietrž mračien a blížiaci sa 
súmrak. Prechádzam sa ulicami starého 
mesta a očami obopínam kostoly, kĺžem 
sa po fasádach z devätnásteho storočia, 
križujem parčíky s nízkymi ozdobnými 
zábradliami, prechádzam prielukami 
a podchodmi, kde na tehlách ešte cítiť 
vychladnutý moč jarmočníkov, a toto 
mesto pod Karpatami sa mi zrazu zdá 
byť vystavané na obrovskom krehkom 
pijavom papieri. Uplakaný večer ho 
krok za krokom zbavuje reálnych kon-
túr a vytvára z neho len abstraktný mo-
del sídla, ktoré si prišelec musí upresniť 
v sebe samom, pretože tu nejestvuje 
sila, čo by mestu vtlačila jedny dejiny, 
jednu existenciu. Pár minút odpočívam 
pod bránou istého domu. Na chvíľu sa 
opäť rozpršalo, a tak fajčiaci muži v bie-
lych košeliach a ženy v slávnostných 
šatách, čo vyšli z protiľahlej reštaurácie, 
kde sa ozýva ťahavá harmonika, sa vra-
cajú dovnútra. Ja si tiež vyhodím batoh 
na chrbát a nasmerujem si to k Lato-
rici, aby som preskúmal jej pravý breh 
s novšou časťou mesta.    

Dve hodiny pred polnocou som 
opäť pod radnicou, vzápätí vykročím 

Puškinovou ulicou. O križovatku ďalej 
v priestrannej vysvietenej večierke sú 
prepravky s tovarom naložené popri 
stenách do výšky. Možno hudba z rá-
dia a jas neónovej reklamy v kontraste 
s prázdnymi ulicami spôsobujú, že ob-
chod sa zdá plný kupujúcich. Kúpim si 
fľašku piva, vyjdem von a sadnem si na 
drevenú lavičku o pár metrov ďalej. Po 
polhodine sa pri mne zastaví počerný 
štyridsiatnik Sťopa a ponúkne ma vod-
kou. Vyzerá ako unavený cirkusant, kto-
rý sa v noci rozhodol ešte na chvíľu vyjsť 
pred dvere svojej maringotky. Neurčitá 
tvár, staré sivé nohavice, zošľapané to-
pánky, biele tielko a šľachovité svalstvo 
ramien. Keď po pár vetách zistí, odkiaľ 
som, odtacká sa za roh a privedie Laru. 
Z Lary sa ešte celkom nevytratilo, že bo-
la niekedy pekná. Hovorí trochu po slo-
vensky. Pred desiatimi rokmi predávala 
pašovaný tovar na trhoviskách v Koši-
ciach a na Spiši. Stále miluje majiteľa 
ubytovne v Krompachoch Silvestra, aj on 
ju miloval, ale oženil sa s Larinou kama-
rátkou Oľgou. Čoskoro ma začne hladiť 

po ramene, potom ma chvíľu drží za ru-
ku a Sťopu posiela po pivo, aby mi moh-
la vyrozprávať, ako so Silvestrom dovo-
lenkovali na Zemplínskej šírave. Hovorí, 
že je to krásne jazero. Jedno ráno tam 
našla Silvestra v stane s Oľgou. Škoda. 
Syn jej teraz vyčíta, že aj tak neostala. 
Prichádza Sťopa, ktorý je vlastne István, 
ale Lara ho vždy volá Štefan. Ona vás, 
Slovákov, miluje, to preto, hovorí veľa-
významne Sťopa a chce, aby som urobil 
stojku. Lara mu zlostne odvrkne a pritis-
ne sa ku mne. Sťopa dopije vodku a uro-
bí stojku. Tlieskame mu a smejeme sa. 
Život je ťažký, všetko podraželo, tvrdí 
Lara. Je tesne pred polnocou. Podávam 
Sťopovi zopár hrivien a on odchádza po 
ďalšie pivo. Vracia sa o chvíľu a okrem 
fľašiek so sebou vlečie nejakú spustnutú 
postavu. Jeho brat je na tom zle. Chvíľu 
sedí vedľa nás, ale potom sa bez slova 
zosunie na zem. Sťopa ho prefacká a ho-
vorí niečo po maďarsky. Odpoveďou mu 
je nezrozumiteľné mumlanie. Vždy, keď 
sa jeho brat opije, zabudne po ukrajin-
sky, vysvetľuje Sťopa, preto to s ním 
treba skúsiť jeho materčinou. Medzi-
tým sa opäť rozpršalo, takže sa musíme 
presunúť pod blízky prístrešok. Okolo 
prejdú policajti a tesne za nimi nejaký 
týpek. Zastaví sa pri nás a chce sa dať 
do reči. Lara vyhlási, že ona má rada 
len čestných a spravodlivých ľudí a nie 
také zlodejské kurvy. Týpek nadáva, ale 
potom odíde. Sťopa sa veľmi teší a zase 
chce urobiť stojku, ale už nevládze. Vy-

vráti fľašku, pivo vyteká do hlbokej ka-
luže plnej dažďovej vody. Lara navrhne, 
aby som prespal u nich. Kráčame tma-
vými ulicami, odbočíme raz, druhýkrát. 
Sťopa vlečie svojho brata, Lara sa ledva 
drží na nohách. Zrazu precitnem, no 
to sme už pod temnou bránou, kde sú 
doma. Rozhodnem sa ísť radšej na sta-
nicu. Neviem však, kde presne som. Na 
jednej z križovatiek stretávam známych 
policajtov. Pýtam sa na cestu. Je v tom 
nejaký problém, nevedia sa dohodnúť. 
Rozpačito sa na seba dívajú, tak rozpa-
čito, ako toto mesto hľadí do sveta. Kam 
sa pobrať, vľavo alebo vpravo? Radšej 
počkajme a všetko si ešte premyslime.

Mám tri hodiny do odchodu prvé-
ho ranného vlaku. Ľudia v čakárni sa 
menia, dvere škrípu. Na okennú tabuľu 
dopadajú dažďové kvapky. Chvíľu sa mi 
zdá, že voda valiaca sa z nebies spája 
tento unavený medzipriestor so všetký-
mi svetovými stranami. Potom zadrie-
mem. 

R a d o s l a v  P a s s i a

šou je určite aspoň dvadsaťpäť, tridsať 
rokov. Kvetované šaty, farebné svetrí-
ky, všetky tie serepetičky, náramočky, 
hrubé mužské hodinky a zlaté retiazky 
s krížikmi a znameniami zverokruhu, 
raz tlmené rečuľky, inokedy neskrývané 
výbuchy jazyka, nebezpečné zaokrúh-
lené vlny plné nahromadenej sily. Celý 
ten hrozivý pohyb, čo tu krátko pred cie-
ľovou stanicou nastal, vyrastá z pévécé 
podložia, z preplnených igelitiek, ktoré 
človek musí nutne podozrievať, že sú 
akýmisi zabudnutými relikviármi dáv-
nych flámskych maliarov kuchynských 
zátiší – zvrchu z nich prúdi, ba aj cez 
natrhnuté steny sa derie ťaživá každo-
dennosť ľudského života. Mrkva s vňa-
ťou sa mieša s kovovými ihlicami na ple-
tenie, novinový papier obopína čudesné 
tvary neznámeho predmetu, čo bude 
iste veľmi užitočný v domácnosti, dre-
vené štiepky sa zídu na prikúrenie, staré 
tégliky môžu rovnako dobre ako niveu 
skrývať husaciu masť, zaolejované hr-
dzavé skrutky alebo semená záhrad-
ných kvetov. Nad tým všetkým sa naťa-
hujú tučné, žilnaté, unavené lýtka žien. 
Drieme sa mi, potom padám ešte o čosi 
hlbšie, okolie vo mne víri v podobe ne-
jasných tmavých škvŕn. Zo žien je zrazu 
neforemná masa, doteraz oddelené telá 
ich inak málo rozdielnych existencií sa 
prepojili popínavými rastlinami zo vzo-
rovaných šiat. Neviem, či zmĺkli preto, 
že dnes podvečer už dosiahli najvyšší 
možný stupeň symbiotického prepo-
jenia, alebo to bolo len vo mne. Klesal 
som do toho ťaživého spánku, ktorý mi 
kradol vzduch, cítil som zvieravú bolesť 
v hrudi a neschopný nádychu som sa 
v okamihu dral zo seba von. Na predpo-
slednej zastávke šestica žien vystupuje, 
vystupujú všetky na tej predposlednej 
zastávke, zoskakujú z kovových scho-
díkov na drobný, dažďom pokropený 
štrk predposlednej zastávky, ktorá je 
pre ne každé pracovné popoludnie po-
slednou. Pre mňa je tu prvý raz a v tej 
chvíli netuším nič o jej predposlednosti 
a celý tento spätný opis opretý o fakt 
v danom okamihu neznámy je rovnako 
nepravdivý ako nevyhnutný. Azda aj 
z tej nutnosti hovoriť, pri ktorej vždy 
z úst cítiť zápach odbiehania od pravdy, 
sa mi vracia tá dusivá, strach vzbudzu-
júca slabosť, ten nedostatok vzduchu 
ešte zvýraznený obrovskou chuťou sa 
nadýchnuť. Neviem nič skutočné a urči-
té o tomto kraji. Ale teraz si myslím, že 
by si z tej absencie myšlienky, z vágnos-
ti a pomalosti najradšej vystaval základ 
svojej existencie. 

Lenže vtedy nebolo treba k skutoč-
nosti nič dodávať, nikam ju prenášať, 
bola tam, na mojom zadku, ktorý si 
hľadal miesto medzi drevenými latka-
mi, na ukazováku, čo prechádzal po 
zarosenom okne a snažil sa preniesť 
rozmazaný zalesnený horizont do cel-
kom jasnej kontúry miznúcej v okamihu 
vzniku, bola v mojej hlave úplne pono-
renej do spomienok na včerajší deň. Aj 
keď vlastne o včerajšku nemožno príliš 
hovoriť, zostáva len šmuha absorbujúca 
desiatky hodín bdenia a krátkych nepo-
kojných spánkov. Kde je teraz Andrej 
Kapitaň, ten nesmelý vodič dodávky 
nescafé, ktorý mi nedvíha telefón, hoci 
ma mal v tejto chvíli viezť do Berehova, 
kde je blonďavý dvadsaťročný Alex s ko-
ženou čiapkou, bielym tričkom a ang-
ličtinou, kde sú dlhé sivé hlasy huslistu 
z filharmónie, kde územčistá postava 
zhovorčivého čerstvého absolventa uni-
verzity Valerija, spitý a smradľavý Osip, 
ktorý zmeškal posledný autobus a váľa 
sa tu na chodníku, kde sú tí všetci z ne-
konečnej teplej noci pred nonstopom 
pár metrov od užhorodského Námestia 
Sándora Petőfiho? A kde je Táňa, Táňa, 
sedemnásťročná Panna Mária v bielej 
minisukni obklopená anjelmi recitujú-
cimi reklamné džingle slovenských hu-
dobných rádií, kam sa podeli tie húfy 
zberačov pivových fliaš, starcov trpez-
livo čakajúcich, kým im podáme dopité 

Mukačevský dážď
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Osobný vlak, ktorý do čopskej stanice 
vošiel od Užhorodu, začal po štvrťhodi-
ne nehybnosti cúvať. Pohli sme sa opač-
ným smerom, ako som predpokladal. 
Nažité kontúry a línie sveta sa zo mňa 
vyparili a zostala hustá melasa, z kto-
rej unikal včerajší alkohol. Mapa by mi 
umožnila oprieť sa chrbtom o červen-
kasté pásy hranice, práve preto som ju 
však z batoha nevyťahoval. Napokon, 
presná, kartografiou overená situova-
nosť v tomto trojhraničí voľne pohode-
nom do pomalého prúdu Tisy by aj tak 
nepredstavovala žiadnu veľkú istotu. 
Veci sa tu voľne prelínali, prestupovali 
a kľukatili ako pokojný tok rieky. 

Ukrajinčinu vo vozni postupne vy-
tláča maďarčina. Rozvážna päťdesiat-
ročná úradníčka alebo učiteľka strie-
davo hľadí von oknom a do akéhosi 
ženského románu v mäkkej väzbe. Na 
drevenej lavici oproti mne ju o chvíľu 
vymení muž. Nejasný farebný odtieň 
dokrčeného obleku akoby priamo sú-
visel s jeho neurčitým vekom. Hnedú 
košeľu má malými gombíkmi farby faj-
čiarskych nechtov vyzapínanú až ku 
krku. Vonia trávou a možno je cítiť aj 
čosi ako ovocnú miazgu. Vedľa seba si 
postaví starú igelitku plnú malých ze-
lených jabĺk. Nepozerá sa na mňa, od 
prišelcov a odkundesov nemožno čakať 
nič dobré. Naše sedadlá sa stali výcho-
diskovým miestom malého vlakového 
obchodu. Z tašky vytiahne ošúchanú 
šiltovku a doplna ju naloží jablkami. Po-
tom vyrazí na jednu stranu. Osadenstvu 
sa prihovára po maďarsky aj po ukrajin-
sky, ale konkrétnemu človeku vždy len 
jedným jazykom. Zdá sa, že je tu doma 
a všetkých pozná. Postupuje rýchlo, šu-
chotanie krokov a vysoko posadený hlas 
s viac familiárnou ako obchodníckou 
intonáciou sa v lomoze a vŕzganí idúce-
ho vlaku rýchlo vytrácajú. No o chvíľu 
prikvitne naspäť a s ďalšou šiltovkou sa 
vydáva opačným smerom, do susedné-
ho vagónu. Neskoré popoludnie. Vonku 
sa zotmelo a všetci tíšia hlasy v očaká-
vaní búrky. Hranice holých, úrody zba-
vených augustových polí sa strácajú vo 
vysokej burine. Vzdialené lesíky dostali 
farbu tmavých olív a na tácni unavenej 
krajiny svietia len žlté reflexné vesty 
železničiarok, ktoré pred príjazdom vla-
ku vychádzajú zo strážnych domkov pri 
trati, aby sa do nich s pocitom splnenej 
povinnosti o pár sekúnd opäť vrátili.

Elektrický vlak často zastavuje a pô-
vodné osadenstvo sa čoraz viac vytráca. 
Trhavé rozbiehanie, rinčanie okenných 
tabúľ a tvrdé zrážky oceľových náraz-
níkov chvíľami pripomínajú starecký 
chronický kašeľ, inokedy zase kakofó-
niu z nácviku školskej dychovky. Po-
maly stekajúce kvapky sa vtedy prudko 
rozbiehajú po skle a ja sa cez tie vodna-
té trajektórie, ktoré postupne rednú ako 
vlasy starnúceho muža, dívam na svet 
a prichádzam k sebe. Barkasovo, Stra-
bičovo, Kľučarki a zrazu predmestie, 
spoly ponorené do obrovských sivých 
mlák, na okraji ktorých kotvia húfy 
jácht z umelohmotných fliaš a morské 
trajekty z preglejok, polystyrénu, to 
všetko čiastočne vrastené do ľadových 
krýh z na seba navrstvených špinavých 
kusov igelitu. V diaľke som zbadal mu-
kačevský hradný kopec. Vo vozni sa 
znova objavujú ľudia. Nastala vrava, 
hurhaj, deti si skúšajú jednu sedačku 
za druhou, vešajú sa na ne, líhajú si 
na tie tvrdé lavice, vystrkujúc nohy do 
chodbičky, a vzápätí po partizánsky, zo 
zákopu, sledujú svojich rodičov kdesi 
na druhom konci vagóna, a to všetko 
len preto, aby si po dlhom období bla-
hosklonného nezáujmu vyslúžili otcovo 
hlasné pokarhanie.

Vedľa mňa cez uličku teraz sedí šesť 
žien. Nastúpili spolu na jednej z malých 
zastávok. Asi sa vracajú z práce, z neja-
kého družstva alebo drobnej vidieckej 
prevádzky. Medzi najstaršou a najmlad-
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Mesto z takto videnej pozície stavia 
voči absolutistickým výpovediam o svojej 
skutočnosti náznakovité, fragmentárne 
a diskontinuitné prvky, zároveň akoby 
vo vedomí človeka siahalo po kompozícii 
montáže, miestami jeho štruktúra pripo-
mína rez nožom, príp. možnosť vnímať 
iba časť celku. Snáď aj preto, ak chceme 
pochopiť mesto pomocou schémy, na 
ktorú sme si z pohodlnosti zvykli naprí-
klad pri čítaní návodu alebo pri pozeraní 
televízie, dostaneme sa na scestie, ne-
zachytíme jeho pravý rytmus a melódiu 
a to, čo nájdeme, môžeme označiť za 
nezrozumiteľné, príliš široké, nedefino-
vateľné.

Snáď pri meste veľmi záleží nielen na 
tom, čo sa hovorí, ale aj ako sa to hovorí 
– a tak sám obsah mesta je v tomto zmys-

le tým, čo bližšie určuje možnosti formy 
mesta. Mesto teda kvalifikuje svoj vlast-
ný postoj ako taký, kde sa forma aj obsah 
realizujú v konkrétnom človeku súčasne 
a jedno nemôže predchádzať druhému 
ako možnosť. A preto mesto, v opozí-
cii k onej neistote a pohyblivosti, samo 
osebe tiež evokuje určité usporiadanie, 
dané vnútornou snahou o vyrovnanie či 
zharmonizovanie ľudskej situácie v pres-
nom, i keď uzavretom priestore.

Rovnako však treba pripomenúť, že 
mesto ako také neexistuje v prítomnos-
ti, je výsledkom niečoho, čo sa postupne 
formovalo, teda menilo svoj charakter 
k jednotlivým svojím podobám, alebo 
ak chceme, možnostiam. Postupne sa 
teda strácala väzba na pôvodnú situáciu, 
ktorá bola prvotným spúšťačom jeho za-
loženia, a mesto sa dostalo postupne do 
dvoch pozícií, vlastne medzi ne – medzi 
strohú dejinnú neosobnosť záznamu, že 
niečo sa zmenilo, a takáto je štatistika, 
a medzi sentimentálne (subjektívne) 
vyznania sa niektorých starších, príp. 
významných občanov. Mesto sa však 
každou ďalšou podobou, každou novou 
možnosťou organizuje, ustaľuje. Musí-
me teda pripustiť – mesto, o ktorom sme 
hovorili, že nejestvuje, má v sebe predsa 
len niečo ustálené. Poradie ulíc, roz-
miestnenie parkov, námestí a postupné 
formovanie viac či menej významných 
lokalít, vlastne celý ten abstraktný obraz 
mesta – všetko toto je oveľa dôležitejšie, 
ako sa mohlo zdať. Na mieste je otázka: 
tak ako je to teda? Existuje alebo nie? 
Alebo je jeho neexistencia len ďalšou po-
dobou, možnosťou?

Tu je nutné si dať pozor – keď človek 
niečo veľmi chce uchopiť a pochopiť, ne-
smie zabudnúť, že nemôže určovať mieru 
tejto možnosti. Útechou mu môže byť to, 
že ju môže aspoň rozpoznávať a využiť 
vo svoj prospech.

III.
Takto nejako sa predo mnou rozlamuje 
mesto. No nie iba na dve polovice – jed-
nu neistú a neuchopiteľnú, o ktorej som 
presvedčený, že nie je, a druhú, ktorá 
sa predstavuje ako uzavretý a presný 
priestor, kde náhoda je iba zdanlivá. 
Mesto sa priamo predo mnou znova dro-
bí na milión drobných čiastočiek, ktoré 
začínajú poletovať vzduchom. A ja som 
nútený sledovať ten pohyb, sledovať ho 
ako tanečníka, ako rytmus. Som nútený 

sledovať, ako si berie rôzne masky, ako 
rýchlo mení význam pojmu, ako sa dife-
rencuje, ako hrá divadlo. Mesto chce, aby 
som veril jeho maskám.

Jedna z nich sa mení na strom, pod 
ktorým sme ako chlapci v detstve zalo-
žili tajnú skupinu. Samozrejme, bojovali 
sme proti celému svetu. Druhá má podo-
bu najlepšieho priateľa, ktorý mi v škole 
skrýval knihy, aby som toľko nečítal. 
Tretia pripomína cestu do kopca. Stál na 
ňom cintorín, kde sme prvýkrát fajčili. 
Ďalšia je múrom, ktorý pod brečtanovou 
roletou celé leto bzučal po včelách, a iná 
zasa potokom, do ktorého som pri rozbí-
janí ľadu spadol a doma dostal od mamy 
bitku len preto, že sa o mňa bála.

Nie sú to žiadne veľké veci, skôr nená-
padné a tiché, o ktorých často ani nevie-
me. No v istých chvíľach môžu nabrať na 
seba gigantické rozmery. Tento proces sa 
volá nostalgia. Preto napríklad starci na 
lavičkách sedia niekedy celé hodiny ne-
hybne bez slova. S pohľadom obráteným 
kamsi dovnútra a zároveň hrozne ďale-
ko. V tej chvíli hľadia na dno. Svojej pa-
mäti. Pretože plynutiu odolá len pamäť, 
síce svojským spôsobom, ale ako jediná 
ostáva. V súvislosti s mestom mu tak dá-
va formu, ako nejaké šaty, ktoré na seba 
berie večnosť v neustálom pohybe vpred. 
Obsah mesta je teda naozaj tým, čo urču-
je jeho formu, ale vždy len v konkrétnom 
človeku. 

To znamená, že každý pojem ostáva 
prázdny, dokým sa doň niekto nenasťa-
huje. Pretože čím väčšmi sa mesto pre 
mňa stáva neuchopiteľným, priepast-
ným, nedosiahnuteľným, ponoreným do 

iných svetov, tým viac pociťujem potrebu 
skutočného konkrétneho mesta, nie vše-
obecný pojem, ale mesta, v ktorom stret-
nem na ulici známeho a viem, do ktorej 
kaviarne ho možno pozvať. Mesta, ktoré 
rovnako ako človek hreší a ktoré sa do-
káže po nociach samo tajne spíjať, ktoré 
podvádza a ktoré miluje. Vie sa podeliť 
a vie byť čestné. Inak mesto nemá zmy-
sel. Zostane prázdne, utopené vo verba-
lizme ireality.

Rozmerom mesta je preto rozmer vnú-
tornej slobody jednotlivca. Vytvára svet, 
v ktorom základný, rozhodujúci, určujú-
ci, ale aj iritujúci je nezmieriteľný rozpor 
medzi otvorenosťou a uzavretosťou – 
v nás samých, v našom myslení, v našom 
kontakte s mestom. Nijaké prázdne estét-
stvo, nijaké pasívne konzumenstvo, nija-
ké masky a spustnuté gestá, nijaký diktát, 
nijaké „kdesi tam za horami reality“. Len 
obyčajná, sebou samým garantovaná, ve-
domá spoluúčasť na meste, jeho neustále 
spoluvytváranie, voľný a imaginatívny 

pohyb myšlienok z vlastných síl a vlast-
nou cestou. Obyčajný pohyb. Možno to je 
to správne slovo. Obyčajný. A ešte k tomu 
trocha odvahy k tej obyčajnosti, k tej ľud-
skosti, konkrétnej, každodennej, občas 
rutinnej, ale vždy takej, ktorá vylučuje 
nedýchateľný stádovitý smog, uprostred 
nesvojprávnych manipulovaných ľudí od-
súdených mocou na lož, na polopravdy, 
pokrytectvo, kolaboráciu či všeobsiahlu 
nehybnosť. Asi práve toto je pre mňa jedi-
né skutočné a existujúce mesto. Nič iné.

IV.
Už v škole sa možno dozvedieť, že presne 
tak, ako sa archaický človek pokúšal dá-
vať do súladu svoje konanie s neviditeľ-
ným kozmologickým poriadkom, presne 
tak sa pokúšal budovať aj svoje sídlo. 
Prispôsobiť mesto ako nejakú pozemskú 
štruktúru štruktúre nebeskej. K základ-
ným prvkom, ktoré takto k starým mes-
tám patrili, boli kruh (ako odraz obzoru 
a zverokruhu), štvorec (ako symbol šty-
roch svetových strán) a súradnicový sys-
tém ulíc. Každé mesto bolo stredobodom 
svojho vlastného sveta. A pretože mesto 
svojich obyvateľov chránilo a skrývalo 
ako matka svoje vlastné deti, bolo často 
personifikované materskou bohyňou, 
niekedy s korunou tvorenou štylizova-
nou mestskou hradbou. 

Dnes však možno povedať, že v ne-
prehľadnom labyrinte miest sa mesto 
ako také stalo už len spomínanou vul-
gárnou konzervou. Ľudské vzťahy, eko-
nomika, kultúra – to všetko v instantnej 
podobe. Stlačené na najvyššiu možnú 
mieru. A k tomu strach z neustále rastú-

ceho technologického pokroku. A z neho 
prvok, ktorý mesto najviac ovplyvňuje 
– rýchlosť. Veď či si to priznáme alebo 
nie, každý jeden z nás je neustále v pohy-
be. Pohyb je dnes určujúcou jednotkou, 
a hoci aj ležíme doma v posteli, svet oko-
lo nás sa mení závratnou rýchlosťou a my 
sme súčasťou týchto zmien. Rýchlosť 
v tomto pohybe ruší normálne vnímaný 
časopriestor – stláča ho, komprimuje. 
Tak sa stláčajú aj mestá. Na konzervy. 
Z individuálneho pohľadu u niektorých 
až na nulovú úroveň. Pretože rýchlosť 
(v negatívnom význame) oslobodzuje od 
teritoriality, ruší prekážky, čím rozväzuje 
ako šnúrky na topánkach väzbu, ktorou 
sú títo jedinci so svojím mestom zviazaní, 
inak povedané, zbavuje mesto možnosti 
poskytnúť im príslušnosť, identitu. A tak, 
keď vzdialenosť nič neznamená, stráca 
svoj význam aj mesto. Pretože aj ono, re-
cipročne, stráca svoju identitu. Prestáva 
existovať. Tak by sme znova mohli začať 
vyratúvať – ako na začiatku – čo všetko 

mesto nie je. Alebo stačí povedať rovno, 
že mesto nie je.

Problém je takto videný možno tro-
chu intelektuálsky, veď v meste koniec 
koncov ostáva určité množstvo ľudí, kto-
rí majú jedinú možnosť – prizerať sa na 
stále sa zvyšujúcu rýchlosť. Sú to tí, ktorí 
stoja na mieste. No ako bolo povedané 
– nie je možné sa nepohybovať. A keďže 
títo jedinci nie sú tí, ktorí aktívne investu-
jú (ako o tom hovorí Albert J. Dunlap) do 
mesta, tak či onak im mesto uteká spod 
nôh. 

V.
Ale za nechtami predsa len čosi ostáva. 
Čosi, čo sa úporne drží skutočného člo-
veka, jeho detstva, minulosti, snov a fan-
tázie, čosi, čo odoláva. Možno je to oná 
pamäť nás samotných, bez ktorej by sme 
všetko to, čo vnímame (nielen mestá), 
zmenili iba na krehké stránky z nejakej 
knihy, ktoré bezcitne a bezvládne šuštia 
vo vetre. A možno je to prostá nádej, le-
bo svet nezachraňujú ani myšlienky, ani 
intelekt, ani rozum, ale obyčajná nádej. 
A práve preto som pesimista, pretože 
pesimizmus – ako hovorí Ernesto Sabato 
– potrebuje najprv v niečo dúfať a mať 
nádej. A práve preto som presvedčený, že 
mesto už dávno nie je systém niekoľkých 
ulíc, budov, parkov či trhovísk. Že mesto 
nie je ani katedrála alebo kostol, taká 
a onaká kaviareň, námestie, zopár fon-
tán, parkovisko. Dokonca, že nie je ani 
súhrn týchto vecí na spoločnom mieste. 
Pretože mesto, to som ja sám.

R a d o s l a v  T o m á š

I.
Mesto už dávno nie je systém niekoľkých 
ulíc, budov, parkov či trhovísk. Nie je to 
ani katedrála alebo kostol, taká a onaká 
kaviareň, námestie, zopár fontán, par-
kovisko. Dokonca mesto nie je ani súhrn 
týchto vecí na spoločnom mieste. Mesto 
nie je.

Možno sa teda právom opýtať, čo 
mesto je, ak takéto laické vymenováva-
nie na definíciu nestačí. Voľnosť, akú 
pociťuje oko pri pohľade na to ktoré 
konkrétne miesto? Latentná prítom-
nosť (potencialita, súhrn) nekonečného 
množstva možných pohľadov? Štruk-
túra, ktorá evokuje akýsi nedetermino-
vaný obraz? Alebo architektúra, ktorá 
používa (naschvál?, neuvedomene?, ne-
dokáže to inak?) svoje prostriedky tak, 
aby ich výsledok bol náhodný, naruše-
ný, rozbitý a chaotický? Alebo dokonca 
mesto samo v sebe vytvára vzťahy, ktoré 
odporujú obvyklým zásadám nášho po-
ciťovania normálneho? 

Pri vnímaní mesta sa teda pred nás 
tlačí mnohoznačnosť, viacnásobná stra-
tifikácia, zložitosť a hneď za nimi narú-
šanie pravidiel, popieranie, rozbíjanie, 
či dokonca vedomé triedenie v zmysle 
akejsi selektovanej cenzúry (toto nie, 
toto nie, toto áno) – myslenia, vníma-
nia, pociťovania (mesta). A po toľkých 
abstraktoch ostáva na konci zase len 
neurčitý konflikt. Mesto prestáva byť 
dôležité. Koniec koncov, obyčajný kon-
zumný človek ani nepotrebuje na mesto 
názor. A ani ho nechce. U neho už dáv-
no nastúpila strata voľačo riešiť – vo 
vzťahoch, v politike, v kultúre. Nieto 
ešte v nejakom meste...

Z iného pohľadu sa tiež možno opý-
tať, či subjekt mesta vlastne neklesá na 
úroveň svojich objektov. Znamenalo by 
to, že sa s nimi zamieňa, rozkladá sa 
v nich. A človek (interpret mesta) tak 
nemá veľmi na výber – mesto sa mu 
rozsypáva pomedzi prsty na nekonečné 
fragmenty. Ako potom hovoriť o neja-
kom idealistickom organizovaní javov 
k vyššiemu princípu alebo nebodaj zá-
konu. Bez principiálnosti niet v dnešnej 
dobe ničoho, ani morálky, ani myslenia, 
ani citov. Kto sa potom ešte pozastaví 
nad tým, že tu niet niečoho takého ako 
je mesto?

II.
Mesto je teda neisté miesto. Pohyblivosť 
a neukotvenosť v pevných uzatvárajú-
cich sa súradniciach foriem a vyprázd-
nených stereotypov. Akási neistá pôda, 
premenlivosť, nepokoj. Paradoxne, toto 
všetko možno predstavuje jediný oporný 
bod, z ktorého možno hovoriť o čomsi 
takom, ako je mesto, jeho štruktúra, ar-
chitektúra, zmysel.

Mesto je možno zachytávanie skutoč-
nosti na relatívne malej ploche krajiny, 
akási fotografia ľudského vnútra, ktoré 
dané mesto vystavalo, dalo mu vlastnú 
tvár. Vulgárne povedané, mesto je mož-
no aj akási konzerva – s minimom fun-
dujúcich znakov prírody (alebo je viac 
namieste termín, ktorý radi používajú 
toľkí urbanológovia: druhá príroda?).

Ale. Na neexistenciu toho, čo každý 
z nás jasne vidí, je nutné sa pozrieť aj 
z druhej strany. Veď určite sa zhodneme, 
že v meste sú predsa len najrozličnejšie 
určujúce prvky, skutočnosti či kategórie, 
odkazujúce na to, že realita a význam 
mesta sa v ňom nevytvárajú z ničoho, 
že nie sú len akousi hračkou náhody 
pri spájaní ulíc a projektovaní verejných 
priestorov či budov, ale že sú vytvorené 
z ľudskej vôle, akejsi autorskej koncep-
cie. A že pri putovaní mestom je chodec 
(obyvateľ mesta, turista, náhodný náv-
števník) odkázaný na vlastnú schopnosť 
naplniť tieto prvky, skutočnosti, kate-
górie a znaky vlastnými estetickými, 
filozofickými či zážitkovými súvislos-
ťami. Mestu tak možno ide o spoluprá-
cu, akýsi duchovný vnútorný dialóg do 
viacerých strán. Mesto sa stáva výlučne 
vnútorným svetom a zážitkom konkrét-
neho človeka.

Neexistujúce mestá

E m a  M o c h y c k á ,  2 0 0 3  –  2 0 0 7
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I.
Kdysi za totality jsme s jedním přítelem 
uspořádali pro společenství spřízněných 
duší cyklistický závod kolem Prahy. V zá-
vodě nešlo o vítězství, chtěli jsme jen 
společně strávit čas, pobýt venku, uvidět 
neznámá místa, projet předem zvole-
nou trať. Vytyčování trasy bylo mnohem 
dramatičtější než závod sám. S přítelem 
jsme na silničkách, úvozech a pěšinách, 
vedoucích příměstskými lesíky, poli, 
okrajovými čtvrtěmi, zbytky dělnických 
periferií, ale i divokými roklemi, které by 
v blízkosti velkoměsta nikdo nehledal, 
strávili pár dobrodružných týdnů hle-
dáním těch nejzajímavějších cest. Vlastní 
město jsme přitom nechávali kdesi dale-
ko, ztracené dole v kotlině Vltavy, docela 
mizející uprostřed kruhu, jejž jsme kolem 
něj obepínali. 

Z města pro nás zbyly jen letmé ná-
povědi. Zbytky periferního dláždění za-
růstajícího travou; kouty, kde se mezi 
poslední městské činžáky už mísila náves 
obce, již město časem pohltilo; zapome-
nuté zdi a komíny továren, které dávno 
přestaly cokoli vyrábět; zarostlé objekty, 
jež město vyvrhlo; obory, jimiž na svých 
okrajích jako džunglí zarůstalo; ploty 
a ohrady, kdysi vymezující nějaká území, 
teď však nechápavě trčící do prostoru. 
Pro náš velký závod jsme vlastní město 
nepotřebovali, zbylo nám jen jako nevi-
ditelný střed, jemuž jsme vzdávali hold, 
ale zároveň jsme jej bezstarostně pone-
chávali jemu samému napospas.

Ostatně nebyli jsme sami, kdo se 
tehdy z ghetta vytrácel bez propustek. 
Takhle popisuje své tahy s přáteli básník 
Andrej Stankovič v Osvobozeném Baby-
lonu: „Končíme u Lojzy, u Vrchoty, v Kra-
víně – / … / Dolů do města, ačkoli je to 
skok, za celý týden / vůbec nepronik-
nem.“ Náš tajný závod kolem Prahy byl 
jednou z těch dokonale nevinných akcí, 
které se zároveň, kdyby tehdejší režim 
jen trochu chtěl, mohly zvrtnout v cosi 
podvratného, nebezpečného, zakázané-
ho. Při zpětném pohledu se opravdu zdá, 
že v našem počínání byla bezděky i určitá 
symbolika, latentní proklamace, ironic-
ká, směšná, hrdá. Váš střed si nechte, my 
ho nepotřebujeme, nebudeme se na něm 
podílet. S trasou závodu jsme vytyčovali 
i území, které bylo jen naše, prostor svo-
bodného, nekontrolovaného okraje.

II.
I my jsme ovšem chtěli nějak patřit ke 
středu dění. Tupý režim nám v tom brá-
nil, zabíral si střed dětinsky jen pro sebe. 
Proč vlastně? Z odstupu bezmála dvou 
desetiletí je nám to čím dál méně jasné. 
Jenom si pamatujeme, že ti z účastníků 
závodu, co dnes na poslední chvíli stihli 
být překladateli, kunsthistoriky, kritiky, 
novináři či malíři, obývali tehdy různé 
okrajové kotelny, hlídací boudy, čerpa-
cí stanice, uklízecí kamrlíky. Proč, to je 
čím dál víc v mlhách, zato si stále jasně 
vybavujeme tehdejší rekvizity naší slad-
ké vyvrženosti. Lopaty, kotle, železná 
dvířka, okýnka vrátnic, schůdky marin-
gotek, tvrdá lože. Tyhle rekvizity tvořily 
druhé město, skrytě rozprostřené v tom 
prvním, přízračné a neskutečné svou 
banalitou a nicotností, a zároveň víc než 
reálné právě tím samým: každodenní de-
finitivností své banality, bezvýchodnou 
tklivostí své nicotnosti, danosti, ale i ne-
poddajnosti, svého odhodlání přetrvávat 
na okraji, vydržet déle a víc, než vydrží 
střed.

Tklivost: s kamarádem (právě tím, 
s nímž jsme chystali velký závod) jsme 
tehdy často žasli nad cedulí s nápisem 
TESCO, kterou jsme denně vídali ze skla-
diště lešenářských trubek, kde jsme se 
střídali jako hlídači. Nápis plul nad změtí 
dřevěných stříšek a ohrad, s jednou vý-
znamuplně vypuštěnou hláskou. Zírali 
jsme na tu olysalou tabuli jako na přelud. 

trochu uhnout z cesty a dýchne na nás 
nefalšovaný místní život. O Neapoli, Por-
tu, Manhattanu nemluvě. Tradiční život 
byl ve vnitřní Praze systematicky huben 
už „umakartovým“ komunismem, takže 
teď, po jeho pádu, se není k čemu vracet. 
Jene Nerudo, ale dokonce ani vy, Karle 
Pecko, už další Povídky malostranské 
nenapíšete. Protože z vaší proslulé pito-
reskní čtvrti za posledních deset patnáct 
let odešly dvě třetiny místních obyvatel, 
žádné figurky tu už nezbyly a s nimi zmi-
zel i zvláštní duch míst a koutů, které 
jsme měli rádi. 

Středoevropské město je tedy městem 
se vším všudy, zároveň je to ale i schrán-
ka neskutečných metamorfóz, záměn, 
divných vychýlení. Přes svou sílící prak-
tičnost, utilitárnost a komerčnost je to 
stále též identikit naší duše, všeličím 
zmítané. „Praho teď prozměnu milu-
ju tvůj stud nad tím jak stárneš / jak tě 
ubývá jak se rozdáváš tím snáz čím míň 
je toho / k rozdávání.“ To, že z Pražských 
vodáren na Národní třídě, v nichž můj 
otec strávil celý svůj profesní život sta-
rostí o to, „aby tekla voda“, se stal dnes 
další hotel v řadě, beru jako snový příva-
žek. Skutečnost, že v místnosti, kde můj 
otec trávil za rýsovacím prknem život, se 
dnes někdo letmo výletně či služebně vy-
spí, vnímám jako tichý symbol a setrva-
lou ironii života a světa. I můj otec tu byl 
nakonec jen hostem? Dějiny v takovém 
městě přestávají být udržováním kon-
tinuity, mění se v pouhý sled stále po-
vrchnějších, bezcennějších změn. Chápu 
to, ale městu mě to nevrací. 

A přece: proč se i dnes řidiči praž-
ských tramvají ve svých kobkách nad 
úrovní ulice často tváří tak nadutě a na-
supeně? Mají nás oni vůbec rádi? Ne, to 
by nebyli pražští tramvajáci, uražení na 
celý svět. Jak bychom mohli rozumět 
jejich středoevropské chandře, vždyť to 
oni, ne my, se musí ploužit ulicemi a tr-
čet na křižovatkách, čekat na magnetic-
ké přehození výhybky, neustále obtěžo-
váni cestujícími, kteří dobíhají, nestíhají, 
příliš pomalu vystupují, něco chtějí vy-
světlit. Ta křivda! Sedět ve své kabině, 
uprostřed svého města, se svými lidmi 
za zády a dělat svou práci… Do trpné 
nabobské kabinky pražského tramvajáka 
se mi občas smrskne celé středoevropské 
velkoměsto se svými šrámy a škraloupy, 
kdysi uražené a ponížené, a dodnes si 
své ponížení vybíjející na podobně uraže-
ných a ponížených. 

Sentimentální  improvizace
Nepř ítomné město

A vybaví se mi jedna z raných protire-
žimních demonstrací někdy z léta 1989. 
Dav se nečekaným policejním tlakem 
nahrnul do celé Spálené ulice, také přes 
tramvajové kolejiště, najednou nebylo 
kam se hnout, ale tramvaják, bůhví proč 
stále předstírající, že se kolem nic neděje, 
přece vyrazil ze své zastávky dál směrem 
k Lazarské. Zvonil a tlačil dav před se-
bou, pamatuji si na jindy mateřské drlin-
dání pražské tramvaje, které se teď vřízlo 
rovnou do lidí, jak do nich řidič sunul 
svou tramvaj, držel si svou zraněnou zu-
páckou čest: Dejte mi pokoj s problémy 
světa, jedu!                  

VI. 
Ale pak přijde povodeň. Žádná metafo-
rická potopa, ani záplava nadšených zá-
stupů z listopadu 1989, ale nefalšovaná 
tisíciletá voda jak se patří. Stalo se roku 
2002. A najednou je vše jinak, stačí pár 
hodin a město je vzhůru nohama. Celé 
čtvrti jsou postupně uzavírány. Pod okny 
projíždí hasičský vůz a amplion hlásí: Ta-
to část města bude evakuována, opusťte 
svoje domovy. Přes most přejíždí posled-
ní tramvaj. Kamenným milencům v Rů-
žovém sadu koukají z vody už jen hlavy, 
brzy se ponoří docela a zamilovaný mlá-
denec už svou hlavu nenajde. 

V noci padne tma, elektřina je vyp-
nutá, auta nejezdí, okna a lampy nesvítí, 
vše ustane. Středoevropský pocit, gene-
ticky povědomý i tomu, kdo jen slýchal 
o okupaci, zatemnění, náletech, máslu 
na příděl. Ulicemi se trousí hloučky oby-
vatel. Najednou se lze s každým zastavit, 
zeptat se, co je nového, ve které ulici 
bydlí, jak jsou na tom tam u nich. Z míst-
ní cukrárny, plné uprchlíků, vybíhá pan 
vedoucí, Makedonec, a s očima neurčitě 
upřenýma směrem k řece volá: Už je tu? 
Přívalová vlna? Nějaký muž se mi dlou-
ze svěřuje, váhá, jestli se má na noc ještě 
vrátit domů, do zakázané čtvrti. Všechny 
spojuje vlna solidarity, lidé snášejí deky, 
balené vody, hračky. Tramvaje zdarma! 
Všechny spojuje očekávání: co bude? 
A také úžas a tajná, nevyslovitelná hr-
dost: tohle jsme my, tohle je naše město 
a řeka! Nějaký šílený chlap sjíždí divokou 
vodu skrz celé město na podomácku vy-
robeném voru, snad jsou to jen překoce-
ná vrata. Magor! bleskne mi hlavou. „Jen 
o takovém / životě / už sním // Ničeho 
se / nebát // Prdel vytírat si / pampeliš-
kovým listím // Být lstný“ Ivan Jirous: 
Magorova vanitas.

To se opravdu probouzíme jen takhle 
vyburcovaní? V dané chvíli na úvahy ne-
ní čas, ale člověk se až lekne, když mu 
hlavou bleskne, jaké to zas bude, až se 
vše vrátí do starých kolejí.

Zatím však černo v ulicích, přátelští, 
ustaraní chodci. A to ticho kolem!

J a n  Š t o l b a

ní samby z reproduktorů. Zatímco my si 
protíráme oči a přikyvujeme: no ovšem, 
jako bychom to předem nevěděli. 

A zakazujeme si stížnosti a remcání. 
Vždyť se toho tolik změnilo. Ulice se za-
plnily, chmury zmizely, omítky zcukrkan-
dlovatěly, vynořilo se tolik nových nápisů, 
některé velmi pádné: ALCOHOL BAR. 
CLUB CLUB. Žebrák u zdi se kýve sem 
a tam, černoch v mozartovské paruce 
nahání pod Prašnou branou kunčofty na 
koncert, zatímco v pozadí projíždí bílá, 
jakoby nekonečně dlouhá lízátková limu-
zína s nápisem DARLING. Na pěší zóně 
někdo vhazuje pod kola opancéřovaného 
džípu granát. Následuje – falešným oslím 
můstkem – výbuch smíchu grupy anglic-
kých pořízků, zahajujících svůj THROW-
-UP WEEKEND IN PRAGUE. „Je podivné 
jak zástup hlupáků náruživě hledá svou 
zkázu.“ Karel Milota: Gregor.

Ale nemá smysl být jen ironický. Město 
se neuvěřitelně změnilo. Ožilo, zladnělo. 
Bylo zvelebeno. Restaurace svítí, divadla 
hrají, cestovní kanceláře nabízejí úniky 
tam či onam, knihkupectví přetékají kni-
hami. Přesto se zdá, že jsme jaksi minuli 
období smírné, oboustranné vstřícnosti, 
kdy by nám město začalo opravdu patřit 
a my bychom s důvěrou byli ochotní na 
oplátku patřit zas jemu. Pořád jsme tak 
trochu nepřítomní, stejně jako je nepří-
tomné naše město. Střed se slibně naplnil 
– a vzápětí se s přihlouplým, omluvným 
úsměvem rozcápl, obsah se vylil do stran; 
najednou všude jen střed, střed, ten vy-
modlený střed nám nedá vydechnout. 
Střed: půllitrová plastová lahev vody za 
celých 60 Kč. Odcházíme, zahanbeni, 
žíznit jinam.

V.   
Jak se tedy zachovat ve vztahu k městu, 
jehož proměny si vážíme, jež nás však, 
alespoň naši generaci, zároveň nemů-
že než tiše zklamávat? Jak se zachovat 
k městu, které ostatně spolu s námi 
a s okolní civilizací prožívá plíživý roz-
klad smyslu a řádu, nevinně krytý mas-
kou rozkvětu? „It was the best of times…“ 
ta Dickensova věta platí i v novém tisíci-
letí, jak jinak. A tak to, že se střed met-
ropole vylidnil, rozuměj že z něj zmizel 
místní život a pomalu vše se podřídilo 
turismu, na němž všichni pochopitelně 
chtějí vydělat, beru jako smutný, ale ne-
vyhnutelný trend doby. Jen zazávidím, 
že i v takových Benátkách, sužovaných 
turismem snad ještě víc, přece jen stačí 

Řečeno s básníkem Stankovičem: „Dál 
doskáče už jen fata morgana.“ Dneska 
se mi nad nápisy TESCO už tak nestýská. 
A nicotnost? Jednoho dne si jiný můj 
kolega v kotelně Umprum muzea trochu 
zazoufal nad ubíjející náhražkovou fa-
chou, až se na něj šéf, muzejní správce 
a muž od rány, obořil: Žádná práce není 
podřadná a marná, rozumíš!? Tohle už 
nikdy neříkej! Jenže my jsme tehdy tvr-
došíjně chtěli ke středu věcí a dění, aniž 
bychom tušili, jaké s námi střed může 
mít ve skutečnosti záměry.

III.
Ale ani střed sám konec konců nebyl tím, 
čím se stavěl. Ulice Starého města byly 
poloprázdné a chmurné, omítka otluče-
ná, všude výkopy, strupatá lešení, prken-
ná výdřeva, fádní vývěsní štíty. Chátrání 
skutečné, ale i skrytě naznačená všeobec-
ná chatrnost vnitřní. Věže monumen-
tálního Týnského chrámu v historickém 
středu obklopovalo možná patnáct let le-
šení, než je byli nuceni zas rozmontovat, 
protože snad, podle legendy, která může 
být dost dobře pravdivá, vypršela jeho 
bezpečnostní lhůta. V průběhu let jsem 
se za různých okolností vydrápal na obě 
věže Týna, nejvyšší lešenářská plošinka 
trčela dokonce až nad samotnou špicí, 
dole v hloubce jako rozházené kostky 
se krčilo město, slavný střed, zatímco 
nebem výhružně nízko houraly mraky. 
Připadal jsem si jako král okraje, hleděl 
jsem shora na špici týnské věže a bál se 
na posledních dřevěných deskách i jen 
postavit. A bylo mi, že víc už snad ne-
mohu zbavit střed jeho sebestřednosti. 
„Střed je místo nejvýstřednější“, psal teh-
dy, ostatně možná hned pod stěnou chrá-
mu ve svém nouzovém bytě v Celetné, 
básník Petr Kabeš do svých zázračných 
Těžítek, a já jsem si to nad věžemi Týna 
bezděky potvrdil.

S kolegou z jazzového orchestru, 
v němž jsem souběžně s hlídačstvím 
či kotelnictvím tehdy hrál, jsme chodi-
li v noci domů ze zkoušek přes Karlův 
most. Občas byl úplně prázdný, snad 
kromě naivní partičky, shluklé kolem 
dvou cikánů hrajících na kytary. Někdo 
třímal v ruce zpola vypitou lahev Praž-
ského výběru. Okolo se ze tmy vykláněly 
strnulé sochy misionářů a svatých, ne-
chápavými obličeji se po nás ohlížely, už 
už skloněné, aby nám konečně řekly, jak 
všechno bude a co máme dělat. Ale přece 
jen se ostýchaly porušit svou navyklou 
letitou nehybnost. „Odejdi, socho,/přijď 
živá…“ šeptá Jan Suk ve svých Spojených 
kamenech. Ale sochy neodcházely, ne-
opouštěly svá stanoviště na kamenném 
zábradlí či fasádě sv. Salvátora, a nikdo 
netušil, v jaké podobě, s čím, jestli vůbec 
by se vrátily. 

I nevinná mostní parta, drnkající a po-
píjející uprostřed pustého mostu, k níž 
jsme se pravidelně přidávali, se mohla 
z minuty na minutu stát nebezpečnou 
podvratnou skupinkou, narušující noč-
ní klid a vůbec politický vývoj v zemi. 
Všichni se mezi hlty vína rozhlíželi, jestli 
se neblíží lítačka, a vzápětí na sebe plaše 
spiklenecky pomrkávali; jsme tu, spolu, 
aspoň na chvíli… Bylo to jasné: střed byl 
prázdný a sám.

IV.
Dnes se přes týž most dnem a nocí valí 
davy. Tehdy někteří lidé chodili po mostě 
pěšky do práce, dnes si raději zajdou přes 
most sousední, aby to vůbec stihli. S pří-
telem trumpetistou jsme tehdy na docela 
prázdném mostě snili o tom, jaké by to 
muselo být, kdyby v našem městě a vůbec 
v celé zemi neměla vše pod palcem poli-
cejní lítačka. Dnes na tomtéž mostě kdo-
si bez uzardění prodává ruské vojenské 
čepice, pyšně vytrčené vzhůru, kdysi 
doslova znamení naší poroby. To vše za 
zvuků niněry, tradičního jazzu a reklam-
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Myslím si, že... Ivan Štrpka

Ivan Kupec: Denník
Príloha k zápisnici zo schôdze 
predsedníctva Slovenskej sekcie 
ZČSS dňa 25. VII. 1950 
Poézia: Imaginárny portrét 
(Rozhovor Ivana Mojíka 
s Albertom Marenčinom)
Prišlo do redakcie – Ľ. PEZLÁR, 
IVAN MOJÍK
Albert Marenčin: O mŕtvych len 
dobre (báseň)
Peter Karvaš: Majetkovoprávne 
konanie 
Ivan Kadlečík: Prvé (moje) stret-
nutie sa Hamleta s orchestrom
Peter Zajac: Básne z fľašovej pošty
Ladislav Ballek: Stretnutia
Juraj Špitzer: Kráľ Ubu v Častej
Keď sa na realitu usmievame, 
aj ona sa umieva na nás (Onesko-
rený rozhovor s Rudolfom Slobo-
dom) Soňa Čechová: Zora 
Jesenská 
z mäsa a krvi 
Valér Mikula: „Červené“ päťdesia-
te v „zlatých“ šesťdesiatych
Daniel Pastirčák: Básnik dusený 
večnosťou
Štefan Drug: O návrate k zdravé-
mu rozumu 
Tomáš Janovic: O humore
Peter Macsovszky: Nemocno 
Vladimír Havrilla: 100 US $ 
Poviedka    
Vlastimil Kovalčík: Slovo o básni  
     
Posledný rozhovor s Pavlom Bun-
čákom (Zhovárali sa Stanislava 
Chrobáková a Pavol Lukáč)
Alta Vášová: ÚNIKY  
Ján Ondruš – dokument 
v autentickej podobe

Namiesto recenzie
Citáty z knihy Egona Bondyho In-
validní sourozenci 
Juraj Mojžiš voľným okom o ob-
raze Gerharda Richtera Ema – akt 
na schodoch

Cool/túra
Márius Kopcsay: Šesťdesiat 
kilometrov a osemnásť rokov

Úklady jazyka alebo slovgličtina 
Pavel Branko:tour de galery

Z poznámok Ivana Žuchu

BÁSNE    
Tatiana Lehenová a ďalšie 
Lýdia Vadkerti-Gavorníková  
Z hry na pár-nepár       
Jozef Mihalkovič Slnko v sieti     
Ľubomír Feldek Usmiaty otec
František Andraščík Bezdomovec
Štefan Strážay Na začiatku
Ján Zambor Lístie, sarkastický 
motív
Štrasser Zmätené haiku
Oleg Pastier  myslím si, že...
Augustín Dobrovský Periskop  
do neba
Karol Chmel Liberté égalité fra-
ternité

– kubica – čím marián – báseň
Daniel Hevier Deti ktoré...
Rudolf Jurolek Keď jedným...
Daniel Pastirčák Ikona stromu
Marian Milčák Kameň
Peter Milčák Zvieratám
Igor Hochel Príprava k modlitbe
Andrijan Turan Zmŕtvychvstanie
Ivan Kolenič Vráťte mi môj mier
Peter Macovszky Optistimul
Jozef Urban V slepej ulici
Ján Litvák Taká čudná uspávanka

vať zastúpenie nejakého javu vo svete, 
v prírode, v spoločnosti, v človeku. Tá-
to otázka v kontexte kriminality nie je 
originálna, spája sa s večným etickým 
rébusom výskytu dobra a zla, s otáz-
kou čoho je viac, čo víťazí (nechcem 
polemizovať o tom, čo je dobro a zlo, 
rozoberať s tým spojené otázky hľadísk, 
kritérií a pohľadov, o tzv. vyšších záuj-
moch už vôbec neuvažujem). Nie som 
si úplne istý, ale myslím si, že ubližova-
nie niekomu, poškodzovanie niekoho, 
suseda, krajana, človeka sa vo všeobec-
nosti považuje za zlo, a to vo všetkých 
kultúrach. Kriminalita je pojem, ktorý 
zahŕňa „zlé“ správanie, činy za hrani-
cou zákonných noriem, žiaľ, nie vždy 
aj za hranicou morálnych imperatívov. 
Cnosť, čestnosť, úcta rovnako ako všet-
ko vzácne sa ťažko hľadajú, zážitok, 
stretnutie „dobra“ nás poteší a takmer 
prekvapí. Kriminality máme dosť. 

Knižka S. Démuthovej poskytuje 
nielen ilustráciu kriminálnych činov 
mladistvých páchateľov (od „banál-
nych“ krádeží sliepok po plánované 
vraždy), ale poukazuje aj na možné 
korene kriminality a genézu kriminál-

neho správania. Na rozdiel od podob-
ne koncipovaných kníh na našom trhu, 
ktoré sa venujú podobnej téme, naprí-
klad dvojdielna publikácia Vrahovia od 
Snopka z roku 1995 alebo Borovičkovi 
Vrazi z dobré rodiny z roku 1998, resp. 
od starších publikácií – poviedkovo la-
dených kriminálnych príbehov od Bo-
rovičku a potom od Veselovského, kto-
ré sú aranžované skôr ako komerčná 
literatúra, je Démuthovej kniha písaná 
odborno-časopiseckou formou, ktorá 
kladie dôraz na detail a, pochopiteľne, 
na odbornosť textu. Je zrejmé, že au-

torka je psychológ. Dáva si záležať na 
psychologickom portréte páchateľa. 
Opísané reálne príbehy na jednej stra-
ne predstavujú osobné tragédie mladis-
tvých páchateľov, na druhej strane drá-
my, tragédie a nešťastia obetí, niekde 
bokom postáva neosobná, nezaintere-
sovaná, nekonkrétna spoločnosť (pred-
metná je iba jej sankčná, represívna 
funkcia) a len kde-tu „vykuká“ nádej. 
A kde zostalo „dobro“?

Asi je to tak. Komercionalizácia 
vyjadrená v chamtivosti plodí neúctu 
k morálke (sväté nepokradneš, neza-
biješ sa „nenosí“), ktorá veľmi často 
ústi do kriminality, nielen nízkej a pri-
mitívnej, ale aj sofistikovanej „bielo-
golierovej“. Všetky možné aj nemožné 
normy a rámce sociálneho správania, 
t. j. správanie sa človeka v spoločnos-
ti, jeho spolužitie s ostatnými, počnúc 
tými, ktoré sú dané výchovou v detstve 
a mladosti cez interiorizované, nepísa-
né pravidlá správania sa až po rigoróz-
ne normy stanovené zákonmi, sú de-
valvované. Toľkokrát vo všeobecnosti 
zdôrazňovaný zmysel pre proporcie 
prestáva platiť. Dôležitý je zisk, profit, 
či už osoby, alebo spoločnosti, či už 

finančný, alebo sociálny, mať prestíž, 
status, obdiv, vplyv, moc, sledovanosť. 
Ozaj, aký je pomer (proporčnosť) akč-
ných, agresívnych, povrchných progra-
mov v porovnaní s vážnou, hĺbavou 
tvorbou, ktorý nám sprostredkovávajú 
masmédiá? Predstavovaná publikácia 
je „dobrá“ už len preto, že prezentuje 
problém kriminality. 

R u d o l f  F á b r y

V súvislosti s kriminalitou, neprávom, 
bolesťou, nešťastím sa zamýšľam nad 
proporcionalitou. Proporcionalita je aj 
filozofický termín a pomáha vysvetľo-

Čo sa  za mladi  naučíš
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Monografia mladej autorky Slávky Démuthovej sa venuje nielen „horú-

cej“ téme kriminality, ale pravdepodobne ešte horúcejšej téme kriminali-

ty takmer detí. Táto kriminalita nás neohrozuje len externe (postavenie 

priamej obete trestnej činnosti), ale – čo je ešte bolestnejšie – interne, 

pretože takmer všetci sme rodičia, a teda potenciálni rodičia páchateľa.

Opísané reálne príbehy na jednej strane pred-
stavujú osobné tragédie mladistvých pácha-
teľov, na druhej strane drámy, tragédie a ne-
šťastia obetí, niekde bokom postáva neosobná, 
nezainteresovaná, nekonkrétna spoločnosť, 
a len kde-tu „vykuká“ nádej.

 Slávka Démuthová
 Mladistvý 

delikvent 
 Schola 

Philosophica 2006 
 174 strán
 269 Sk
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Stratený čas? 
Slovensko 1969 –1989 v dokumentárnej 
fotografii
SNG, Esterházyho palác, Bratislava
30. október 2007 – 2. marec 2008

Neznámy sochár – Ukrižovaný Kristus 
SNG, Vodné kasárne, Bratislava 
august 2007 - december 2007

Slovenská národná galéria
Esterházyho palác, Námestie Ľ. Štúra 4 

Bratislava
www.sng.sk

Gloria in Excelsis Deo
SNG, Cajlanská 255, Pezinok – Cajla
18. november 2007 – 31. január 2008
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Dramaterapia či teatroterapia nie sú na Slovensku neznáme pojmy, čo však 

naozaj znamenajú, tušia aj divadelníci zväčša iba hmlisto. Nečudo, sú to po-

merne mladé disciplíny, navyše ťažko zaraditeľné, lebo balansujú medzi teó-

riou a praxou.

Dramaterapia alebo teatroterapia?

V zásade ide o používanie divadla na 
iné účely než čisto estetické. Táto de-
finícia je však nepresná: divadlo ako 
mnohotvárny fenomén, ako skupino-
vé, komunitné umenie, vlastne vždy 
slúžilo i slúži aj iným než umeleckým 
účelom. Tým, že ho vytvárajú živí ľudia 
v konkrétnom čase a priestore, vnáša-
jú doň mnohé „nečistoty“, ktoré v ko-
nečnom dôsledku môžu, ale nemusia 
prispievať k jeho kvalite. (Na tomto 
mieste použijem svoj obľúbený príklad 
ideologického využívania divadla zo 
slovenských dejín: po vzniku českoslo-
venského štátu v roku 1918 sa podľa 
oficiálnych vyhlásení mladá generácia 
mala priúčať myšlienke čechoslovakiz-
mu v škole, tá staršia –  v divadle.) 

S úpadkom politického vplyvu di-
vadla na verejné dianie – kde sú tie ča-
sy, keď sa divadelné premiéry prebera-
li na prvých stranách denníkov – musí 
divadlo bojovať o svoje miesto v tvrdej 

konkurencii nových médií a kultúrne-
ho priemyslu. Jednou z jeho silných 
zbraní v dnešnom pragmatickom svete 
je bezpochyby jeho užitočnosť. Môže 
byť užitočné vo výchove a vzdelávaní 
alebo svojím liečebným, terapeutic-
kým pôsobením. Predovšetkým tera-
peutickým rozmerom divadla sa zao-
berá už tretie doplnené a rozšírené vy-
danie knihy Dramaterapia skúseného 
pedagóga z olomouckej Univerzity J. 
E. Purkyně Milana Valentu. 

Tak ako disciplína samotná, aj Va-
lentova príručka je členená na časť 
teoretickú a praktickú. V úvodných 
kapitolách sa pokúša vniesť poriadok 
do terminologickej džungle súvisiacej 
s dramaterapiou. Začleňuje ju do pa-
radivadelných systémov terapeutickej 
povahy, kam podľa autora patrí psy-
chodráma, sociodráma, psychogym-
nastika a teatroterapia. Nechýba ani 
charakteristika paradivadelných systé-
mov edukačnej povahy, akými sú dra-
matická výchova a divadlo vo výchove. 
Čo je teda podľa Milana Valentu dra-
materapia?

Keďže autor má za sebou roky pra-
xe doma aj v zahraničí, kde sa drama-
terapia stala už uznávaným študijným 
odborom a bežnou praxou, ponúka 
hneď niekoľko definícií. Vychádza pri-
tom najmä z anglických a amerických 
zdrojov a vytvára vlastnú integratívnu 
definíciu: „Dramaterapia je liečebno-
-výchovná (terapeuticko-formatívna) 

disciplína, v ktorej prevažujú skupi-
nové aktivity využívajúce v skupino-
vej dynamike divadelné a dramatické 
prostriedky na dosiahnutie symptoma-
tickej úľavy, na zmiernenie dôsledkov 
psychických porúch i sociálnych prob-
lémov a na dosiahnutie personálne so-
ciálneho rastu a integrácie osobnosti.“ 

Vymedzovanie pojmu zrejme ešte 
ostáva otvorené, veď popri drama-
terapii je tu aj v mnohých ohľadoch 
výstižnejší pojem teatroterapia. Milan 
Valenta vymedzuje rozdiel medzi ním 
a dramaterapiou tak, že v teatroterapii 
sa okrem procesu kladie aj dôraz na 
produkt, čiže na verejné predvedenie. 
Nazdávam sa, že toto vysvetlenie nie je 

celkom presvedčivé, hoci je podporené 
celým súhrnom pozitívnych účinkov 
verejného divadelného vystúpenia. Už 
len letmý pohľad na dramaterapeutic-
ké techniky totiž dokladá, že v drvivej 
väčšine nemajú nič spoločné s tým, čo 
zvykneme označovať ako drámu, čiže 
s dramatickým textom. Pojem drama-
terapia je problematický, lebo terapia 
sa v skutočnosti uskutočňuje prostred-
níctvom celého divadelného procesu, 
nielen pomocou drámy. Dnes, v čase 
postdramatického divadla (autorom 
dnes už medzinárodne rešpektované-
ho pojmu je nemecký teatrológ H.-T. 
Lehmann), je zrejmé, že ešte stále 

rozšírené chápanie drámy ako pojmu 
zameniteľného s pojmom divadlo je 
dedičstvom 19. storočia a je už preko-
nané. 

Touto polemickou poznámkou však 
nechcem negovať závažnosť Valento-
vej práce. Jej hodnota tkvie v autorovej 
rozhľadenosti a skúsenosti, v množ-
stve zhromaždených teórií, techník, 
exkurzov do histórie i súčasnosti. 
Viackrát spomína aj slovenský kon-
text, predovšetkým teoretičku „dra-
matoterapie“ Katarínu Majzlanovú. Za 
„nespornú autoritu v oblasti dramate-
rapie a teatroterapie“ autor považuje 
banskobystrické Divadlo z pasáže pod 
vedením Viery Dubačovej.

Na koniec knihy Milan Valenta za-
radil tzv. štruktúrované dramaterape-
utické projekty, ktoré sú kombináciou 
a koncentráciou jednotlivých techník 
a metód do jedného celku. Príručka 
Dramaterapia je určená predovšetkým 
študentom psychológie, špeciálnej 
pedagogiky a príbuzných odborov, in-
špiráciu v nej nájdu psychoterapeuti, 
vychovávatelia a vedúci dramatických 
krúžkov. Reflexia divadla cez jeho te-
rapeutický rozmer však môže byť zau-
jímavým obohatením aj pre profesio-
nálnych divadelníkov.

A n n a  G r u s k o v á

 Milan Valenta
 Dramaterapie
 Grada 2007
 256 strán 
 476 Sk

Pojem dramaterapia je problematický, lebo 
terapia sa v skutočnosti uskutočňuje prostred-
níctvom celého divadelného procesu, nielen 
pomocou drámy.
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Cyril Kraus sa rozpráva  
s Milanom Krausom
Ján Kostelný: 7 veršov

DISKUSIA:
Karol Nadrásky:  
Rozchod s predstavou 
zástupnej obete (dokončenie)
Ivana Kaduková – Adamcová: 
Rozchod s predstavou 
zástupnej obete?

KRTIKA
Ján Fuska: Posilniť demokraciu, 
alebo zaviesť v ECAV poriadok?
Milan Žitný: Monografia  
o Zore Jesenskej
Július Vanovič: Z turčianskeho 
nesvätého mesta

RECENZIE
Píšu Štefan Šrobár, 
Michal Gáfrik, Tomáš Jahelka

GLOSY

DOKUMENTY DOBY
Július Barč-Ivan: Neznámy



V čase, keď som sa učila (a naučila) čítať, 
sme doma mali málo kníh. Ale ja som pre-
padla čaru písmen už v šlabikári a následnej 
čítanke a túžila som po príbehoch! Chcela 
som viac. A potom som objavila v „oblačku“ 
(vmurovaný miniregál v stene s tromi prie-
hradkami a lakovanými tyrkysovými dreve-
nými dvierkami) KNIHU.

Boli to biblické príbehy Starého zákona 
od stvorenia sveta až po knihy Makabejské. 
(Ako sa katolícke vydanie týchto histórií 
dostalo k nám, je mi záhadou.) Nemalo to 
už viazanie, papier bol totálne zožltnutý 
(priam hnedý), ale boli tam príbehy. A aké! 
A k tomu ešte sem-tam kreslené ilustrácie, 
síce len čierno-biele (žlté), ale mne to stači-
lo. Z tej knihy som bola hotová. Ležala som 
na bruchu a hltala všetko pekne zaradom. 
Ach, to boli časy...

A potom mi otecko našiel svoju predvoj-
novú čítanku zo školy, volalo sa to U nás 
doma (alebo tak nejako). Neviem, či mi to 
niekto uverí, ale ja som pri ich čítaní strá-
vila také krásne chvíle, ktoré sa vôbec ne-
dajú opísať. Čítala som si ich vždy odznova 
a vždy boli rovnako tajomné a krásne.

A potom ako štvrtáčka na ZDŠ som na 
našom pôjde v starom kufri našla Grim-
move sobrané rozprávky. Tak sa tá knižka 
volala. A ohňostroj radosti je asi najlepší 
opis mojich pocitov. Vtedy som asi čítaniu 
definitívne prepadla. Nebolo mi viac pomo-
ci. Zajali ma, úplne mi počarili.

Z rozprávok som prešla na dobrodružnú 
literatúru, kde bol pre mňa problém vrátiť 
sa do reality a ísť sa najesť alebo učiť, na 
veľkú neľúbosť mojej mamy.

Na strednej škole som namiesto vtedy 
populárnej Angeliky a Gričskej čarodejnice 
čítala Tolstého Vojnu a mier, Dostojevského 
Ponížených a urazených a vďaka rodičom 
a predavačke z kníhkupectva výbery au-

torov vydávané v Zlatom fonde literatúry. 
Samozrejme, tým som bola „out“ (hoci sa 
to slovo vtedy ešte nepoužívalo), lebo som 
sa nestretla s čitateľským vkusom väčšiny. 
Mne to však neprekážalo a dodnes mi to 
nevadí. Každý má právo na svoj výber kníh, 
podľa svojho vkusu, potreby, pocitov či mo-
mentálneho stavu duše.

Ja si sama pre seba dnes delím knihy na 
oddychové, terapeutické a životne dôležité.

Životne dôležitá je pre mňa Biblia. Nie 
preto, že som farárka, že ju používam vo 
svojom povolaní ako lekár svoj kufrík. Nie 
preto, že som vyrastala v jej tradícii a že to 
bola vlastne prvá kniha, ktorú som čítala. 
Pre mňa je to kniha, ktorá nebola prekona-
ná vo svojej výpovedi. Čítam ju každý deň. 
A každý deň ma osloví, dodá silu, upozor-
ní, povzbudí, posilní. Kniha kníh. Hoci som 
„profesionálne deformovaná“, vnímam ju 
ako svojho priateľa/ku, do každého času, 
pohody i nepohody s konkrétnou a trefnou 
výpoveďou o človeku pre človeka.

Medzi terapeutické/liečiteľské zara- 
ďujem román poľskej autorky Joanny 
Chmielewskej Leško a Klub Pickwickovcov 
Charlesa Dickensa. Pri ich čítaní sa totiž 
musíte smiať. Chmielewskej Leško je šikov-
ný babrák, ktorému jeho kariéru úspešné-
ho architekta vždy niečo kazí alebo sa snaží 
pokaziť. To, čo prežíva uprostred svojich 
spolupracovníkov na pracovisku a medzi 
svojimi najbližšími doma, je opísané tak 
plasticky, že chtiac-nechtiac sa chichocete, 
rehocete, chichúňate a ste radi, že na záver 
knihy máte celú bránicu a Leško tak dobre 
dopadol.

Klasiku od Dickensa pozná každý. Sko-
ro každý. A je osviežujúca aj po toľkých 
rokoch. Hoci je aj kritickou štúdiou vtedaj-
šej spoločnosti a pomerov v nej, dobrota 
pána Pickwicka a svojské názory a oddané 

skutky Sama Wellera z nej robia skvost 
literatúry. Nádherným spôsobom sa v nej 
pranieruje nafúkanosť a obmedzenosť is-
tých osôb, až má aj človek súčasnosti chuť 
povedať: podobnosť čisto náhodná (?). I tu 
dostáva vaša bránica zabrať. A keďže je 
vedecky dokázané, že tento pohyb bránice 
neznášajú nielen bacily a vírusy napádajú-
ce horné a dolné dýchacie cesty, ale aj iné 
„pliagy“, s úžitkom a pravidelne sa k nim 
vraciam pri nápore chorôb a využívam ich 
„liečiteľský dar“.

Poslednou kategóriou sú knihy oddy-
chové. Tam radím svojich obľúbených auto-
rov detektívok. Ako napísal istý kritik, sú to 
vlastne rozprávky pre dospelých, kde je zlo 
potrestané a pravda vyjde najavo.

Isteže, čítala som a čítam aj „vážnejšiu“ 
literatúru. Ale podelila som sa s vami o to, 
čo mám rada, čo mi pomáha, čo ma po-
vzbudzuje. Ostať nad vecou, vedieť sa za-
smiať (i sám nad sebou), dať si poradiť, je 
niekedy viac, ako hlbokomyseľné uvažova-
nia nad ešte hlbokomyseľnejšími témami.

A n n a  H i s e m o v á

A u t o r i  č í s l a

F o t o  a r c h í v  a u t o r k y
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Č o  s a  k u p u j e

Breda Hrobat, 
Mojca Poljanšek:  
90-denní 
rozlišovací dieta
(Trysk)

Žo Langerová:
Vtedy v Bratislave
(Vydavateľstvo PT)
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2.

3.

1.

2.

3.

f i c t i o n

n o n f i c t i o n

C e l o ž i v o t n í  s p r i e v o d c o v i a

Dežo Ursiny:
Moja milá pani. 
Listy Zdenke 
Krejčovej
(Artforum)

Július Satinský:
Listy z Onoho 
sveta
(Ikar)

Anna Adamová:
Na lásku sa 
nezomiera. Len 
to občas bolí. 
Kurevsky.
(Motýľ)

Maxim E. Matkin:
Mužské interiéry
(Slovart)

Dante Alighieri:
Božská komédia
(Spoločnosť Dante 
Alighieri)

Haruki Murakami:
Afterdark
(Odeon)

Veľká kniha 
riekaniek
(Junior)

Jozef Banáš:
Idioti v politike
(Kelion)

Woody Allen:
Čirá anarchie
(Argo)

Legendárny balík.
80 skvelých kníh
(Slovart)

Maxim E.Matkin:
Miluj ma ironicky
(Slovart)

Igor Bukovský
Hneď to bude
(Ambulancia 
klinickej výživy)

P a t r i k  D u b o v s k ý  
vyštudoval archívnictvo, dva roky pôsobil v pozorovateľských 
misiách OBSE a EÚ v bývalej Juhoslávii, spoluzakladal a pracoval 
v občianskom združení Človek v ohrození, v súčasnosti pracuje 
v archíve ÚPN

R u d o l f  Fá b r y  
vyštudoval psychológiu na FF UK, pracoval v Ústave 

experimentálnej psychológie SAV, v súčasnosti pôsobí ako 
vysokoškolský pedagóg, venuje sa študentom, psychologickej 

diagnostike a vzdelávaniu v oblasti práce s ľuďmi, autor 
a spoluautor niekoľkých vedeckých publikácií 

A n n a  G r u s k o v á    
teatrologička a dramatička, spolupracuje na projektoch divadiel 
rôzneho typu

F r a n t i š e k  G y á r f á š  
informatik, učí predmet filozofia internetu na VŠMU, prispieva 

do viacerých médií, píše filmové recenzie, ale aj fejtóny, eseje 
a vedecké mystifikácie, vo vydavateľstve Slovart mu vyšla kniha 

Tichí spoločníci (viac v K&S 5/2005)

J a n  Š t o l b a
hudobník a spisovateľ

M a r t i n  Ta k á č      
vyštudoval umelú inteligenciu, pracuje na Katedre aplikovanej 
informatiky FMFI UK, kde sa venuje modelovaniu osvojovania 

jazyka a kognitívnej sémantike  

R a d o s l a v  To m á š   
študent žurnalistiky na FF UK, získal ocenenia na viacerých 
literárnych súťažiach, v roku 2005 mu vyšla zbierka básní Chlapec

I v a n a  K a d u k o v á - A d a m c o v á     
vyštudovala evanjelickú teológiu, v súčasnosti doktorandka na 
Katedre filozofie a religionistiky EBF UK, redaktorka časopisu 
Tvorba a blogerka

D e z i d e r  K a m h a l
skončil dvojodborové štúdium filozofia-fyzika, neskôr na fyziku 

nezanevrel, ale jednoducho zabudol, prednáša a vedie semináre 
z filozofie jazyka a teórie rečových aktov na FMFI UK v Bratislave 
a na UCM v Trnave, po krátkom flirte s Hiromi Uehara sa kajúcne 

vrátil k Theloniousovi Monkovi, delí ľudí na dva druhy: na tých, čo 
poznajú T. Monka a na tých, ktorých to ešte len čaká

T ü n d e  L e n g y e l o v á    
historička, venuje sa dejinám každodennosti v období raného 
novoveku (16. – 17. storočie), najmä životu žien, editorka a autorka 
knihy Žena a právo, právne a spoločenské postavenie žien 
v minulosti

R a d o s l a v  P a s s i a    
vyštudoval slovakistiku a estetiku na filozofickej fakulte v Prešove, 
pracoval ako literárny redaktor v Slovenskom rozhlase v Košiciach 
(1999 až 2005), v súčasnosti je doktorandom Ústavu slavistických 

a východoeurópskych štúdií Filozofickej fakulty Univerzity Karlovej, 
venuje sa kultúrnej a literárnej publicistike

M i c h a e l a  U j h á z y o v á
študentka angličtiny a filozofie na Filozofickej fakulte UK 

v Bratislave, venuje sa etike a sociálnej filozofii

M a r t i n  V l a c h y n s k ý 
študent hospodárskej politiky na Masarykovej univerzite v Brne, 
autor víťaznej poviedky na medzinárodnom festivale filmov, scifi, 
fantasy, hororu a spoločenských hier IstroCON 2007

Tony Judt:
Povojnová Európa
(Slovart)

Ľubo Dobrovoda: 
Ja malkáč
(Ďatel)

Steven Jay 
Schneider a kol.:
1001 filmů, které 
musíte vidět, než 
umřete
(Volvox Globator)

Jozef Banáš:
Idioti v politike
(Kelion)

J u r a j  G y á r f á š      
absolvent Právnickej fakulty UK v Bratislave, napriek predsudkom 
niektorých neprávnických kamarátov považuje právo za krásnu 
disciplínu, hľadajúcu rovnováhu medzi etikou, logikou a zdravým 
rozumom

A n n a  H i s e m o v á 
reformovaná farárka v Nižnom Žipove, študovala v Prahe 

a Wuppertale, publikuje v cirkevných časopisoch

K a t a r í n a  Z a v a c k á
vedecká pracovníčka Ústavu štátu a práva SAV, venuje sa dejinám 

štátu a práva v 20. storočí


